Clara esitò a rispondere. Si sentiva imbarazzata per l’attenzione inaspettata e per i passi decisi dell’uomo che sembrava sollevarle il peso senza alcuno sforzo.
— Verso casa Valero, signore… — disse lei lentamente, come se temesse di pronunciare il nome che le portava così tanti sguardi derisori nel villaggio.
Lui le lanciò uno sguardo lungo e penetrante, ma non disse nulla. Solo sorrise, un sorriso caldo e misterioso che la turbò più di quanto volesse ammettere.
Il cammino verso casa sua era lungo e silenzioso, interrotto solo dal canto dei grilli nascosti nell’erba secca e dallo scricchiolio del legno dei secchi.
Arrivati davanti alla sua abitazione, Clara si affrettò a prendere i secchi, imbarazzata che sua madre potesse vederla accompagnata da un uomo. Ma l’uomo alzò la mano e la fermò.
— Permettetemi di portarvi l’acqua fino al cortile.
Non osò opporsi. Nel villaggio, gesti del genere erano rari, specialmente per qualcuno come lei.
La madre di Clara, una donna dagli occhi freddi e dalle labbra serrate, li accolse alla porta. Il suo sguardo acuto si posò sullo straniero, misurandolo con sospetto.
— Chi è il signore? — chiese brevemente, ignorando la figlia.
— Un viaggiatore, signora — rispose lui cortesemente, posando i secchi a terra —. Ho ritenuto opportuno aiutare la signorina.
Clara sentì le guance scaldarsi. Sua madre, però, non sembrò impressionata.
— Signorina? — rise ironicamente —. Una ragazza passata di moda e inutile. Non perdete tempo con lei, signore.
L’uomo non si scompose. Al contrario, il suo sorriso si fece più profondo e la sua voce divenne ancora più calma.
— A volte, ciò che il villaggio scarta è proprio ciò che ha più valore.
Clara rimase pietrificata. Nessuno aveva mai parlato di lei in quel modo.
Nei giorni seguenti, lo straniero — che si era presentato come Ion — cominciò a farsi vedere sempre più spesso nel villaggio. Diceva di essere un commerciante di bestiame, ma pochi sapevano da dove venisse. Aveva l’aria di un uomo abituato a viaggiare, ma i suoi occhi nascondevano storie che nessuno poteva leggere.
La gente del villaggio, curiosa e pettegola com’era, iniziò a seguirlo con lo sguardo. E, con sorpresa di tutti, Ion sembrava dirigere i suoi passi sempre verso Clara.
All’inizio, le donne del villaggio risero di lei, dicendo che lo straniero si stava solo prendendo gioco di lei. Ma quando i giorni si trasformarono in settimane, e Ion continuava a accompagnarla al pozzo, a portarle legna e a chiacchierare con lei la sera, sulla panchina davanti a casa, le risate si spensero.
Presto, la notizia che Ion le aveva chiesto di sposarla si diffuse come un incendio. L’intero villaggio tremò. Come era possibile che la ragazza derisa da tutti diventasse sposa prima delle altre?
Il matrimonio fu organizzato in fretta, secondo le usanze del luogo. I musicisti furono chiamati, i tavoli si riempirono di sarmale, tortini e vino rosso da botti vecchie. L’intero villaggio si radunò, ma non per gioia, bensì per curiosità e forse anche invidia.
Nel giorno delle nozze, Clara si presentò indossando un semplice vestito bianco, ereditato da una zia. I suoi capelli raccolti in una treccia e gli occhi lacrimosi non nascondevano le emozioni.
Ma Ion, con il suo sguardo d’acciaio, la guardò come se fosse la donna più bella del mondo.
Quando il prete le chiese se accettava di essere sua moglie, lui pronunciò un “Sì” deciso, e la sua voce risuonò su tutti i presenti.
Clara sentì il mondo intero crollare e rinascere allo stesso tempo. Per la prima volta nella sua vita, non era più “il peso della famiglia”, ma la donna desiderata da un uomo davanti all’intero villaggio.
Tuttavia, proprio nel mezzo della festa, un dettaglio inquietante cominciò a emergere. Un vecchio del villaggio, che aveva osservato attentamente Ion, sussurrò a chi gli stava intorno:
— Quest’uomo non è chi dice di essere. L’ho già visto una volta, molti anni fa… ma non come commerciante di bestiame, bensì come bandito.
Il mormorio si diffuse rapidamente, come una fiamma su paglia secca. L’intero villaggio cominciò a agitarsi, e gli sguardi tornarono a posarsi su Clara.
Ma lei, tenendo Ion per mano, alzò lo sguardo e per la prima volta nella vita affrontò tutti gli sguardi derisori.
— Forse non è chi dice di essere — disse ad alta voce —, ma per me è l’uomo che mi ha scelto, quando tutti voi mi avete cacciata.
Il silenzio che calò sul cortile pieno di gente fu più forte di qualsiasi musica.
E così, in quel giorno, Clara Valero — la ragazza disprezzata del villaggio — divenne non solo moglie, ma anche una donna che aveva imparato a tenere alta la testa, anche di fronte a coloro che desideravano la sua rovina.
