— Certo! Così abbiamo deciso. Hai detto che vuoi calore, mare, tranquillità… Ebbene, ce l’hai. Un sanatorio, a due passi dalla spiaggia. Mamma viene con noi, ha bisogno di un cambiamento di scenario.
— Aha, e io di uno psicologo, — borbottò Katia.
— Katia, non ti arrabbiare. Abbiamo discusso tutto. Mamma paga per sé, noi abbiamo un appartamento con tre camere, andrà tutto bene. Capisci. È più grande, ha bisogno di aiuto. E tu ti intendi così bene con lei…
— Così? — la interruppe Katia, allontanandosi. — Esattamente così viviamo. Come in una casa: tu, io e tua madre. Solo che tua madre ha il diritto di frugare nei miei armadi, di criticare il cibo e di commentare il colore della biancheria.
— E ricominci… — borbottò Dmitri, alzando gli occhi al cielo. — Katia, non rovinare l’atmosfera.
— Quale atmosfera? Hai visto che la settimana scorsa sono stata dallo psicologo?
— Perché? — si meravigliò lui. — Stai bene.
— Certo. Aspetto impeccabile: occhiaie, nervi tesi, un marito infantile che non può cucire un bottone senza la mamma. Tutto perfetto.
Natalia Petrovna entrò in cucina:
— E un’altra lite? Katia, o accetti la nostra famiglia, o vai da tua madre. Stai con lei.
— Ottimo consiglio, — sorrise freddamente Katia. — Solo che sapete cosa… credo di aver già deciso.
— Cosa hai deciso? — si inarcò la suocera.
Katia tirò fuori un plico dal cassetto e lo posò sul tavolo.
— A te, Dima. Leggi quando hai tempo. Ma non in aereo, meglio prima.
Aprì il plico, si bloccò. Alcuni secondi — e la sua voce si spezzò:
— Questo è… una richiesta di divorzio?
— Corretto, — annuì Katia. — Anche senza tua madre.
— Aspetta! È uno scherzo? Katia, sei impazzita?
— Io — per niente. Ma voi, miei cari, da tempo.
Guardò lei come se fosse una sconosciuta.
Natalia Petrovna sospirò:
— Basta. Te l’ho detto fin dall’inizio: non è affidabile. Non è la persona giusta per te, Dimo.
Katia prese la giacca dall’attaccapanni, indossò le scarpe da ginnastica e sollevò il piccolo trolley pronto da ieri.
— Starò da un’amica. Per ora. E voi… volate. Buone vacanze. Mare, sabbia, pigiami con bottoni.
Uscì, lasciando dietro di sé silenzio e profumo di menta. Sul pianerottolo si accese la luce, e Katia sentì all’improvviso un sollievo dentro di sé. C’era paura, ma c’era anche libertà.
Ora ho anche io una vacanza. Solo che da voi.
Katia abitava da Ania — la sua amica del terzo anno di università, che, a differenza sua, aveva capito in tempo che il matrimonio non è né un carosello né un centro di riabilitazione per uomini maturi.
L’appartamento di Ania era di due camere, accogliente e stranamente libero. Sembrava che l’aria sapesse: qui nessuno frugherà nei tuoi armadi e non ti rimprovererà per il caffè senza zucchero.
— Sei una stupida, ovviamente, — le aveva detto Ania la prima sera, versando vino nei bicchieri. — Ma almeno ora fai qualcosa con la testa.
— Non sono stupida, — sorseggiò Katia. — Ho… sopportato troppo.
— E questa è una possibilità, — alzò le spalle l’amica. — Dimmi, almeno ha provato a fermarti?
— Non subito, — Katia mostrò lo schermo del telefono. — Guarda.
C’erano dieci messaggi non letti da Dmitri. L’ultimo — vocale:
— Katia, non capisco cosa stia succedendo. Io e mamma siamo arrivati, ci siamo sistemati, qui è bello, caldo. Hai rovinato tutto. Non ti riconosco più. Cosa ti è successo? Sapevi che mamma veniva con noi, perché fai questo? Perché questo teatro? Dammi la possibilità di spiegarti, ti prego…
— Si sta davvero rilassando lì? — alzò un sopracciglio Ania. — Dopo la tua partenza? Quell’uomo non è un uomo, è un pesce.
— Ha mamma con sé. E un barattolo di composta, — sorrise storto Katia. — Tutto ciò che gli piace.
— Dio, sei fortunata ad essere scappata. Pensavo che avresti sopportato fino alla pensione.
Katia taceva. Nel petto — vuoto. Né dolore, né gioia. Come se fosse successo a qualcun altro. Solo i ricordi le affollavano la mente come scarafaggi. Come cucinava la cena, mentre Natalia Petrovna sollevava il coperchio della padella: “Di nuovo carne secca, Dima non mangia cose del genere”.
Come Dmitri le diceva: “Ti sei svegliata tardi, mamma ha già lavato i piatti mentre tu bevevi il caffè”.
E poi — la vacanza. La sua idea, i suoi piani, l’hotel scelto da lei. E in un attimo — “noi abbiamo deciso”. Senza di lei.
— Ti ha chiamato? — chiese Ania.
— Tre volte. Non ho risposto.
Ania accese una sigaretta alla finestra e disse tra il fumo:
— Verrà. Si trascinerà. Con gli occhi da cucciolo. Dirà: “Hai frainteso, mamma non voleva offenderti”. E tu cosa fai?
— Io gli dirò: sai, Dima, a me ha appena cominciato a importare.
— Bello. Solo non dimenticare di lanciargli un ciabattino, per effetto.
Il quarto giorno, Katia uscì per andare al negozio e davanti al palazzo la aspettava già Dmitri. Con la giacca addosso, sgualcito, stanco, ma lo stesso… fino al dolore della familiarità.
— Possiamo parlare? — chiese lui piano.
— Solo non iniziare con “mamma è preoccupata”, — disse Katia, passando accanto a lui. Lui partì dietro di lei.
— Katia, ascolta… Non volevo che fosse così. Abbiamo solo pensato che sarebbe stata una vacanza di famiglia.
— E io — che avevo una famiglia, non uno stato d’assedio con la mamma comandante.
— Non esagerare! Lei si prendeva solo cura di noi…
Katia si fermò, si voltò:
— Dmitri. Quando qualcuno controlla il tuo frigorifero una volta a settimana, ti sposta le pentole, ti dice a che ora svegliarti e ripete costantemente che non sei abbastanza brava — questa non è cura. Questo è controllo.
— Ma avresti potuto dirlo!
— Ma tu avresti potuto vedere. Io non sono un oggetto. Sono una moglie. Lo ero. Fino a quando non ho capito che “noi” per te significa tu e mamma. E io solo una serva.
Restò in silenzio. A lungo. Poi disse piano:
— Lei voleva solo che avessimo una famiglia forte.
— Noi? O voi? — lo guardò negli occhi Katia. — Ti sei mai chiesto cosa mi serve? Cosa sento quando voi due fate piani senza di me?…
Katia non aspettò risposta. Alzò lo sguardo verso il cielo autunnale torbido e ricordò la sua infanzia, il cortile in cui la nonna metteva le mele al sole per farle diventare dolci. Lì, in quella casa antica, nessuno le diceva che non sapeva vivere. La nonna le diceva sempre: “Figlia mia, una persona deve sapere il proprio posto e non lasciare che il proprio spirito venga schiacciato.”
Ora capiva meglio che mai quelle parole.
Dmitri camminava accanto, cercando di trovare frasi che riparassero le crepe, ma esse erano diventate voragini.
— Katia, io… non volevo farti del male, disse lui, quasi sussurrando.
Si fermò davanti a una panchina vuota e si sedette. Le foglie cadevano, frusciando come confessioni. Lo guardò dritto negli occhi.
— Sai una cosa? Non importa più cosa volevi. Conta ciò che hai fatto. Hai scelto di essere il figlio obbediente, non il marito. Hai scelto di essere il bambino di mamma, non il mio uomo.
Dmitri si passò la mano tra i capelli, cercando di sembrare forte. Ma gli occhi lo tradivano. Era spaventato.
— Io… ho pensato che fosse meglio per tutti.
— Per voi due, giusto Katia. Per me, non è stata altro che una tortura.
Si alzò, con passi decisi. Lui cercò di afferrarle la mano, ma lei si tirò indietro.
— Katia, ti prego! Non buttare via tutto così! Abbiamo avuto anche momenti belli…
Lei sorrise amaramente.
— E io ho avuto una bella infanzia, Dmitri. Ma questo non significa che devo tornare lì e vivere di ricordi.
Lui rimase in silenzio.
Katia si rese conto che tutto ciò che sentiva era una pesante, ma vera liberazione. Ricordava le serate in cui preparava i dolci con sua madre, mentre il profumo riempiva la casa. Nessuno criticava allora se la foglia era più spessa o se la salsa era troppo acida. Tutti mangiavano, ridevano e raccontavano. Quella era la famiglia. Non il teatro assurdo tra lei, un uomo troppo legato alla madre e una donna che viveva per il controllo.
Respirò profondamente, con una sorta di amara gratitudine: finalmente stava imparando cosa significasse scegliere se stessa.
— Katia… posso cambiare le cose, provò di nuovo lui.
Lei lo guardò con dolcezza. Non c’era più rabbia. Solo una comprensione fredda.
— No, Dima. Forse tu puoi cambiare qualcosa per te. Io mi sono già cambiata per me. E basta.
Si voltò e se ne andò, i suoi passi decisi risuonavano sull’asfalto. Non era più quella donna che taceva a ogni critica. Non era più colei che accettava le decisioni degli altri come sentenze.
Per strada, sentì come l’aria autunnale le riempiva i polmoni. Immaginò di nuovo il cortile della nonna, le mele rosse sul tavolo e le risate dell’infanzia. Si disse tra sé: “Lì mi sono sentita amata. Così voglio che sia la mia vita d’ora in poi.”
Arrivò all’appartamento di Ania. L’amica la aspettava con due tazze di tè e uno sguardo caldo.
— E? Hai parlato con lui?
Katia annuì.
— Sì. E credo di aver messo il punto finale.
Si sedette sul divano, tirò le ginocchia al petto e sospirò.
— Sai cosa c’è di strano, Ania? Non sento più paura. Non sento più vuoto. Sento che posso respirare.
Ania le posò una mano sulla spalla.
— Questo significa libertà, mia cara. Difficile da guadagnare, ma inestimabile.
Katia sorrise per la prima volta davvero dopo molto tempo. Si sentiva come se fosse uscita da una casa buia e avesse messo piede in un campo, sotto un cielo ampio.
E allora, con quella semplice tranquillità, fece una promessa: non lasciare più che qualcuno le rubi il posto nella propria vita.
Per la prima volta, la sua vacanza non era solo una fuga. Era un nuovo inizio.
Un inizio in cui la menta non profumava di compromesso, ma di libertà.
Un inizio in cui Katia, finalmente, viveva per sé.
