Amore. Sì, probabil ci amiamo. Ma l’amore e i documenti sono due cose diverse. Mi ci è voluto del tempo per capirlo.
Una settimana dopo arrivano i miei genitori. Hanno in programma di restare dieci giorni, per prendersi cura di Maxim mentre noi finiamo le vacanze. Papà e mamma sono persone semplici — lui lavora in fabbrica, lei in ospedale. Ma quante volte ci hanno aiutato! Quando abbiamo rifatto il bagno — ci hanno dato duecentomila rubli. Quando abbiamo comprato mobili nuovi — altri cento mila. Quando Maxim si è ammalato — i loro soldi ci hanno salvato di nuovo.
— Sono così felice che siate venuti, — abbraccio mia madre. — A Maxim mancava la nonna e il nonno.
— Solo non dobbiamo essere d’intralcio, — si preoccupa papà. — È già affollato…
— Sciocchezze, papà! Questa è casa nostra, la nostra famiglia. Mettetevi comodi.
Anton accoglie i suoi suoceri calorosamente, come al solito. Li rispetta e apprezza il loro aiuto. Ma lo vedo inquieto. Chiama sua madre per avvisarla che sono arrivati i miei genitori.
— Mamma, i genitori di Lena sono venuti per una settimana… Sì, va bene, che… Ho capito.
Il giorno dopo, io e Anton andiamo al lavoro. I miei genitori restano con il nipote — leggono, giocano, preparano il pranzo. Maxim è felice: la nonna Vera gli racconta di uccelli e animali, mentre il nonno Mihai gli mostra trucchi di magia.
Lavoro come manager in un’agenzia di viaggi. Alle una e mezza mi chiama mia madre, con la voce tremante:
— Lenocika, è arrivata la tua suocera… Grida che ci siamo trasferiti qui senza permesso…
Il mio cuore si stringe.
— Mamma, cosa sta succedendo?
— Dice di raccogliere le nostre cose e di andare via. Che l’appartamento è suo e che nessuno ci ha invitato…
In sottofondo sento la voce di Valentina Petrovna:
— Questi venuti dalla strada! Credono di potersi installare ovunque! Questa è proprietà privata!
— Mamma, calmati. Vengo subito. Passami Valentina Petrovna al telefono.
— Non vuole parlare. Lenocika, è molto arrabbiata… Maxim si è spaventato…
— Dove si trova Maxik?
— Nella sua stanza. Il nonno è con lui.
Lasci tutto e corro a casa. Per strada chiamo Anton:
— Tua madre sta cacciando i miei genitori!
— Cosa?! Lena, vengo subito.
— E portale le chiavi! Ne ho abbastanza!
Arrivo in mezz’ora invece di un’ora. La valigia dei miei genitori è all’ingresso. Una valigia! Ha buttato le loro cose in strada!
Salgo le scale e sento delle urla:
— Non osate installarvi qui! Avete vostra figlia — che si prenda cura di voi!
Aprendo la porta con la mia chiave, trovo i miei genitori nel corridoio — confusi. Mamma piange. Dalla stanza si sentono i singhiozzi di Maxim.
— Valentina Petrovna, cosa sta succedendo?
Si volta verso di me, con il viso rosso di rabbia:
— Chiedi ai tuoi genitori! Hanno deciso di installarsi qui! Gli spiego: questa non è una pensione, questa è casa privata!
— Questa è casa nostra! — grido. — È nostra, mia e di Anton! E i miei genitori sono i miei ospiti!
— Nostra?! — ride istericamente. — Tua? Tu non sei nessuno qui! Hai documenti per l’appartamento? No! Ma mio figlio ce li ha! Il che significa che io comando qui!…
Anton entra nell’appartamento mentre la voce di sua madre risuona ancora nel corridoio. Vede i miei genitori con gli occhi rossi, Maxim tremante accanto al nonno, me con le lacrime agli angoli degli occhi. Per un attimo rimane immobile, poi il suo viso si oscura.
— Mamma! — la sua voce tuona. — Come hai potuto fare una cosa del genere?
Valentina Petrovna sbatte le palpebre, come se non capisse quale errore avesse commesso.
— Antoša, stavo difendendo casa tua! Queste persone si sono trasferite qui come se…
— Fermati! — esplode Anton. — Sono i miei suoceri! Sono i genitori di Lena! Sono i nonni di mio figlio! Come ti permetti di umiliarli?
La donna rimane senza parole. Non si aspettava che suo figlio alzasse la voce. Era sempre stata dalla sua parte. Ma ora, qualcosa si era spezzato.
Anton prende la valigia dei miei genitori e la spinge di nuovo dentro casa.
— Nessuno va da nessuna parte, — dice deciso. — E la chiave la lasci qui, mamma. È finita.
Valentina Petrovna cerca di protestare, ma lo sguardo di suo figlio non lascia spazio a discussioni. Lentamente, con un movimento pesante, estrae la chiave dalla tasca e la mette sul tavolo.
Per la prima volta in sette anni, sento che Anton è davvero al mio fianco.
Mamma si avvicina e mi prende la mano. I suoi occhi pieni di lacrime dicono tutto. Papà sospira, mentre Maxim si aggrappa a me, sussurrando:
— Mamma, la nonna è cattiva?
Lo stringo tra le braccia.
— No, tesoro. La nonna è solo arrabbiata. Ma noi siamo insieme, e questo è tutto ciò che conta.
Nei giorni seguenti, la calma si posa sull’appartamento. I miei genitori cucinano zuppa di patate e sarmale, riempiendo la casa di profumi caldi della mia infanzia. Maxim ride di nuovo, imparando a suonare il tamburo con il nonno. Io e Anton ci sediamo a tavola la sera, discutendo non solo di amore, ma anche di responsabilità, famiglia e giustizia.
E finalmente, facciamo il passo che abbiamo evitato a lungo: andiamo dal notaio. Anton mi cede metà dell’appartamento a nome mio. Non per soldi, non per documenti. Ma per la tranquillità, per il rispetto, per la sicurezza di nostro figlio.
Quando Valentina Petrovna cerca di tornare, la troviamo alla porta, ma questa volta non entra senza bussare. Le apro e, invece di accoglierla con rabbia, la guardo con calma.
— Se vuoi vedere Maxim, sei la benvenuta. Ma non ci sono più “ospiti temporanei”. Io sono la moglie di tuo figlio e la madre di tuo nipote. E questa è casa nostra.
Mi guarda a lungo, con un misto di orgoglio ferito e vergogna. Non risponde. Annuisce e se ne va. Forse un giorno capirà.
Ma anche se non lo farà, so di aver guadagnato più di una battaglia: ho guadagnato il mio posto, la mia dignità e, soprattutto, l’unità della mia famiglia.
In Romania, c’è un’antica usanza: quando costruisci una casa, metti basilico nelle fondamenta, per portare pace e benedizione. Non avevo basilico quando sono entrata in questo appartamento, ma credo che, dopo tutto ciò che è successo, la vera fondazione della nostra casa sia stata posta solo ora — con rispetto, amore e giustizia.
E per la prima volta dopo sette anni, nella nostra casa c’è silenzio. Un silenzio buono, di una vera famiglia.
