Radu rimase in silenzio. Per tutta la sua vita, nessun problema era stato troppo grande per il suo portafoglio. Ma ora, per la prima volta, sentiva che i soldi non valevano nulla.
– Cosa devo fare? – chiese, con una voce quasi spezzata.
Il dottore lo guardò a lungo, poi si voltò verso Claudia.
– Tu rimarrai qui con la bambina. Lui deve andare.
– Come può andare? – esplose Radu. – È mia figlia!
– Proprio per questo. La tua presenza la fa ammalare più della malattia. I bambini sentono il dolore dei genitori, e lei ora vive nella paura.
Quelle parole lo colpirono più di qualsiasi colpo fisico. Radu abbassò lo sguardo. Per la prima volta, si rese conto che tutta la sua freddezza, distanza e orgoglio erano arrivati fino al cuore della bambina.
– Ti prego… salvala, – disse, e le lacrime gli scivolarono sulle guance.
Il dottore fece cenno a Claudia di preparare un mix di erbe. Mentre la donna si muoveva nella modesta stanza, l’uomo si tolse il suo costoso cappotto, lasciò il telefono sul tavolo e uscì, senza sapere dove andare.
Rimase per ore su una pietra, guardando la valle. Per la prima volta nella sua vita, pregò. Non a un dio specifico, ma alla vita stessa. Promise che, se la sua bambina fosse sopravvissuta, non sarebbe mai più stato l’uomo di ghiaccio che era stato.
Dentro, Claudia e il dottore lottavano contro il tempo. La bambina era pallida, ma respirava. Il vecchio le mise un impacco sulla fronte e le sussurrò:
– La vita ha una forza maggiore di quanto crediamo. Devi solo lasciarla entrare.
I giorni passarono. Ogni mattina portava una piccola speranza: un sospiro più forte, uno sguardo aperto. Claudia le teneva la mano e le raccontava storie di farfalle e cielo. Radu veniva ogni giorno, ma rimaneva fuori, ascoltando da lontano la debole, ma comunque presente, risata della bambina.
Dopo tre settimane, il dottore uscì di casa. Aveva un volto sereno.
– Ha superato la soglia, – disse brevemente. – Ora dipende solo dal vostro amore.
Radu entrò e, per la prima volta, strinse sua figlia tra le braccia senza paura. Camelia gli sorrise debolmente e mormorò:
– Papà… mi mancavi.
Scoppiò in lacrime, e Claudia, dall’angolo, si asciugò gli occhi con il grembiule. Il dottore si avvicinò a lui:
– Ricorda, a volte la guarigione non viene dai farmaci. Viene dal cuore.
Alcuni mesi dopo, Camelia correva nel giardino, e Radu la guardava sorridendo. La casa, un tempo piena di silenzio e tensione, ora risuonava di risate. Claudia continuava a lavorare lì, ma Radu la guardava in modo diverso: non come una serva, ma come l’angelo che gli aveva restituito la figlia.
Un giorno, trovò sulla scrivania un foglio scritto a mano. Era del dottore:
“Quando l’uomo guarisce la propria anima, il corpo lo segue.”
Radu sorrise. Per la prima volta, capì davvero quanto fosse ricco.
