Patriciu la guardò brevemente, senza interesse, come si guarderebbe un oggetto che deve fare il suo lavoro e poi sparire.
— Da oggi, disse seccamente, voglio che tutto brilli. Non sopporto la polvere. E se tocchi qualcosa che non devi, te ne vai subito.
Luminița lo guardò con i suoi occhi castani caldi, senza paura, ma anche senza sfida. Solo un silenzio strano, come quello di qualcuno che ha già visto troppo per spaventarsi di un uomo come lui.
— Capito, signore, rispose lei semplicemente, e iniziò il suo lavoro in silenzio.
Per alcune settimane, Patriciu la osservò dall’ombra. Non perché fosse interessato a come lavorava, ma perché non capiva come una donna come lei potesse non sbagliare mai. Non si lamentava, non chiedeva pause, non parlava se non quando veniva interrogata.
Un giorno, mentre puliva una libreria in legno massiccio, un grande quadro oscillò leggermente. Patriciu sobbalzò, pronto a urlare. Ma la donna lo fissò con uno sguardo deciso.
— Stia tranquillo, signore. Non cadrà, disse lei con calma.
Quel tono, così sicuro, lo irritava e allo stesso tempo lo disarmava.
— Come ti chiami? le chiese bruscamente.
— Luminița, rispose lei sorridendo leggermente.
Il giorno dopo, Patriciu si sentiva strano. Di solito, iniziava la sua mattina urlando a qualcuno. Ma quel giorno, la trovò mentre cantava piano, mentre lavava i vetri. Era una vecchia melodia, di campagna. Un ricordo di un altro mondo.
— Non c’è posto per cantare qui, le disse freddamente.
— Canto solo quando sono felice, rispose lei, senza fermarsi.
Felice? Con uno stipendio misero e un capo come lui? Patriciu si chiedeva che tipo di persona potesse sorridere in tali condizioni.
Dopo alcuni giorni, dopo una riunione stressante, Patriciu crollò improvvisamente sul pavimento di marmo. Il dolore gli si conficcò nel petto come un coltello.
Cadde in ginocchio, respirando a fatica.
Luminița fu la prima ad arrivare da lui.
— Signor Herdea! Signore! gridò lei, e poi, con voce ferma: — Sono un medico!
Con movimenti sicuri, le aprì la camicia, controllò il polso e iniziò le manovre di rianimazione. L’infermiera, terrorizzata, guardò come la donna semplice salvava la vita del suo datore di lavoro che la trattava come una serva.
Quando arrivò l’ambulanza, Patriciu era cosciente. Il suo sguardo incontrò quello della donna. Le lacrime si accumularono negli angoli dei suoi occhi.
— Tu… tu sei un dottore? sussurrò a fatica.
— Lo ero, un tempo. Ma la vita mi ha portato qui, disse lei dolcemente.
Dopo essere tornato dall’ospedale, Patriciu non fu più lo stesso uomo.
Chiamò Luminița nel suo ufficio.
— Perché non sei tornata al tuo lavoro?
— Perché avevo bisogno di soldi in fretta. Mio marito è morto, e mio figlio studia medicina. Volevo tenerlo a galla, non farlo rinunciare.
Patriciu l’ascoltò senza battere ciglio. Per la prima volta, provò vergogna. Una vergogna profonda, che gli premeva il petto più di un infarto.
Nei giorni seguenti, iniziò a osservare il mondo intorno a lui in modo diverso. I lavoratori che lavoravano in cantiere, le donne che pulivano, il portiere che salutava sempre educatamente. Tutte le persone che aveva trattato come ombre avevano storie, dolori, sogni.
Dopo un mese, Patriciu annunciò che avrebbe creato una fondazione per sostenere i giovani senza possibilità, che volevano studiare medicina.
Il primo borsista fu il figlio di Luminița.
Quando le consegnò la busta con i documenti e una somma consistente, la donna si mise a piangere.
— Dio ti benedica, signor Herdea.
Lui sorrise amaramente.
— No, Luminița. Tu mi hai benedetto prima. Tu mi hai salvato la vita… e l’anima.
Da quel giorno, l’ufficio al 52° piano non fu più un tempio dell’arroganza. Divenne il luogo in cui un uomo che si credeva un dio imparò, finalmente, cosa significa essere umano.
