Ho sentito il mio stomaco stringersi. Il cuore mi batteva all’impazzata, ma non volevo mostrare paura. Con una mano tenevo Mihai vicino, mentre con l’altra accendevo la torcia del telefono.
La luce ha squarciato l’oscurità della soffitta, e in quell’angolo si è intravisto qualcosa che assomigliava a una vecchia coperta. Solo che le coperte non respirano.
Quella tavola scura si muoveva leggermente, come se avesse un ritmo tutto suo. Ho sentito la pelle d’oca. Mi sono avvicinato lentamente, senza fare rumore, ma il tavolato sotto i miei piedi ha scricchiolato.
Allora, la “coperta” ha sobbalzato. Mihai ha emesso un breve urlo e si è aggrappato a me. Ho inghiottito a vuoto e ho fatto un passo indietro.
Poi, qualcosa si è staccato da quell’ombra. Non era né un animale né un insetto. Era un intero stormo di pipistrelli, volando in tutte le direzioni, accecati dalla luce. L’aria è stata improvvisamente piena di fruscii, e l’odore pesante nella soffitta mi ha fatto vacillare.
Ho tirato il ragazzo indietro verso le scale e sono sceso il più velocemente possibile. Solo quando siamo arrivati in basso, con la porta della soffitta sbattuta dietro di noi, ho cominciato a respirare di nuovo normalmente.
Mihai piangeva, e io cercavo di calmarlo, ma le mie mani tremavano. Ho realizzato che la soffitta era stata chiusa per anni, e nessuno era salito lì da quando era morto il nonno.
Sono uscito in giardino, ho preso un profondo respiro e ho deciso di chiamare qualcuno per la disinfestazione. Ma quella sera, non sono riuscito a calmarmi. Continuavo a ripensare all’immagine di quell’ombra che sembrava respirare…
Qualche giorno dopo, una squadra è venuta a controllare. Sono saliti con le loro attrezzature, mentre io e Mihai abbiamo aspettato in silenzio. Dopo un po’, uno degli uomini è sceso, con uno sguardo strano.
– Avete detto che c’erano pipistrelli, giusto? ha chiesto.
– Sì, molti… li ho visti con i miei occhi.
– Non dico che non ci fossero, ma… non c’è più nulla lì. Nemmeno tracce.
Sono rimasto senza parole. Sono andato a controllare da solo. La soffitta era pulita, come se nessuno ci fosse mai vissuto. Tutto odorava di polvere vecchia e legno secco, ma altrimenti… nulla.
Tuttavia, quando ho voluto scendere, ho notato qualcosa: nell’angolo del soffitto c’era attaccato un piccolo pezzo di carta, come un biglietto. L’ho staccato con cura. Su di esso, scritto a mano tremolante, c’era una riga:
„Non disturbarli. Ti hanno protetto tutto il tempo.”
Ho sentito i capelli rizzarsi sulla nuca. Ho messo il biglietto in tasca senza dire nulla. Non ne ho mai più parlato, né con Mihai, né con nessun altro.
Ma a volte, di notte, quando il vento soffia attraverso il tetto, giuro che sento il fruscio di ali lassù.
E non so più se avere paura… o essere grato.
Questo lavoro è ispirato a eventi e persone reali, ma è stato fictionato a scopi creativi. I nomi, i personaggi e i dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, vive o decedute, o con eventi reali è puramente casuale e non è intenzionata dall’autore.
L’autore e l’editore non si assumono responsabilità per l’accuratezza degli eventi o per il modo in cui i personaggi sono ritratti e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia è offerta “così com’è”, e qualsiasi opinione espressa appartiene ai personaggi e non riflette i punti di vista dell’autore o dell’editore.
