Teodor esitò. Le mani gli tremavano, ma strinse ancora di più la sorellina al petto, come un tesoro che non voleva perdere.
– È tornato… papà… disse piano. Era arrabbiato… molto arrabbiato…
Olivia fece un passo indietro, e il dottore le fece cenno di lasciarlo continuare.
– Ci ha detto che non ha più soldi… che è tutta colpa della mamma… e che noi non meritiamo nulla. La mamma ha cercato di fermarlo, ma… è scivolata.
Il bambino si morse il labbro fino a farlo sanguinare. Le lacrime gli scorrevano sulle guance sporche.
– Ho pensato che sarebbe morta, disse, quasi sussurrando. Ho preso Amalia e sono scappato.
Olivia e il dottor Ionescu si scambiarono uno sguardo silenzioso. In un attimo, il medico chiamò gli assistenti sociali e la polizia, mentre Olivia portò al bambino una coperta e una tazza di tè caldo.
– Hai fatto una cosa molto coraggiosa, Teodor, gli disse. Hai salvato tua sorella.
Lui scosse leggermente la testa.
– Non sono coraggioso… avevo paura… ma non volevo piangere, per non spaventarla.
Le sue parole perforarono il silenzio della stanza. La bambina, addormentata tra le sue braccia, sospirò leggermente.
Dopo averlo esaminato, i medici scoprirono costole contuse e lividi vecchi. Tuttavia, il ragazzo non si lamentò mai. Tutto ciò che chiedeva era se sua sorella avesse latte e se poteva dormire accanto a lei.
Fino al mattino, la sala di emergenza si riempì di un silenzio strano, come se tutti sentissero di assistere a qualcosa di molto più grande di un semplice caso medico.
Quando l’agente di polizia venne a parlare con lui, Teodor si alzò in piedi.
– Mettete papà in prigione?
L’uomo tacque per un momento, poi disse:
– Ci assicureremo che voi due siate al sicuro. Questo è tutto ciò che devi sapere ora.
Per la prima volta, il ragazzo annuì senza piangere. Poi allungò la mano e mostrò all’agente di polizia un braccialetto piccolo, fatto di filo colorato.
– Me l’ha fatto la mamma, prima… disse. Ha detto che se lo indosso, saremo sempre insieme.
Olivia sentì il cuore stringersi. Si inginocchiò accanto a lui e gli prese la mano.
– Avrete una vita bella, Teodor. Vedrai.
Qualche giorno dopo, il bambino e sua sorella furono portati in un centro di protezione. Da lì, una famiglia di Bucarest, che non poteva avere figli, li vide in una foto e sentì immediatamente il bisogno di conoscerli.
Quando la donna entrò per la prima volta nella loro stanza, Teodor si alzò in fretta, pronto a difendere Amalia.
Ma la donna si chinò, lo guardò negli occhi e gli disse:
– Non voglio portare via nessuno. Voglio solo portarvi a casa.
Il ragazzo rimase immobile per qualche secondo, poi guardò sua sorella, che sorrideva per la prima volta da quando erano partiti.
Partirono insieme, e quando arrivarono nella nuova casa, Teodor si fermò sulla soglia.
– Qui non farà più freddo, chiese piano.
– No, caro mio. Qui sarà sempre caldo, rispose la donna.
E, per la prima volta dopo molte lunghe notti, Teodor si addormentò tranquillo, con la sorellina tra le braccia, sapendo che non avrebbero mai più dovuto scappare di casa.
