Andrei salì lentamente le scale, con il cuore in gola. Sentiva che qualcosa non andava. Di solito, Marina andava a letto presto, ma ora tutte le luci erano accese. Quando mise la mano sulla maniglia, la porta si aprì da sola — non l’aveva chiusa a chiave.
Dentro c’era un profumo di incenso e caffè. Sul tavolo, un grande mazzo di fiori e una lettera. Sopra, la chiave dell’appartamento.
Rimase immobile. Aprì la lettera tremando. La sua scrittura era dritta, decisa.
“Andrei, ho avuto una settimana intera per pensarci. Non volevo fermarti, né rimproverarti. Ogni persona ha il diritto di sbagliare, ma anche di rendersi conto di cosa sta perdendo. Io mi sono resa conto: non posso più vivere aspettando che tu scelga tra me e qualcun altro. Non ti porto rancore, voglio solo tranquillità. Troverai tutto com’era, solo che io non ci sarò più. Abbi cura di te. Marina.”
Andrei sentì la terra mancare sotto i piedi. Estrasse il telefono e provò a chiamarla. Nessuna risposta. Provò ancora una volta. Niente.
Crollò sul divano, con la lettera in mano. Nella sua mente affiorarono tutte le serate trascorse insieme: come ridevano guardando film, come lo aspettava con cibo caldo dopo il lavoro, come lo rimproverava dolcemente quando dimenticava di portare fuori la spazzatura.
Una lacrima gli scivolò lungo la guancia. Era la prima volta che capiva cosa avesse veramente perso.
La mattina dopo, andò istintivamente in ufficio, ma i colleghi lo guardavano in modo strano. Quando entrò nella sala conferenze, Valeria era lì. Sorrideva, ma il sorriso svanì quando lo vide.
— Cosa è successo? — chiese lei piano.
— È andata via — disse lui. — Marina è andata via.
Valeria cercò di avvicinarsi, ma Andrei fece un passo indietro.
— Non posso… — sussurrò. — Ho sbagliato tutto.
Il silenzio tra loro divenne pesante. Valeria raccolse la borsa e se ne andò senza una parola. Andrei rimase a guardare il vuoto davanti a sé.
Nei giorni seguenti, trascorse il tempo cercandola. Chiamò parenti, amici, andò anche dalla madre di lei, ma nessuno sapeva nulla. Marina era semplicemente scomparsa.
Una sera, dopo qualche bicchiere di vino, si recò sulla riva del lago dove andavano insieme. Lì trovò una donna anziana che dava da mangiare ai piccioni. Si sedettero su una panchina vicina.
— Hai perso qualcosa, giovane? — gli chiese.
— Qualcuno… — rispose lui amaramente. — E non so se posso ancora trovarla.
L’anziana sorrise dolcemente.
— Le persone non si perdono, vanno solo dove sono amate come meritano.
Andrei rimase a guardare l’acqua. Nella sua mente risuonava la voce di Marina. Sapeva che l’anziana aveva ragione.
Dopo qualche mese, vendette l’appartamento e si trasferì in campagna, in un luogo tranquillo. Iniziò a sistemare una vecchia casa, a piantare fiori, a cucinare, a scrivere.
Un giorno, nella cassetta della posta, trovò una cartolina da Cluj. Era la sua scrittura.
“Spero che tu abbia trovato la tranquillità che cercavi. Io ho trovato la mia. Marina.”
Sorrise per la prima volta dopo molto tempo. Guardò il cielo sereno e capì che a volte, per non perdere tutto, bisogna prima perdere ciò che si credeva fosse proprio.
E da quel giorno, Andrei non mentì mai più — né agli altri, né a se stesso.
