Dopo alcuni giorni, da Alexe arrivarono Gheorghe con la famiglia. Julia entrò per prima, tenendo per mano Olea, una bambina con i capelli disordinati e grandi occhi curiosi. Gheorghe seguiva con le valigie e uno zaino pieno di macchine fotografiche.
— Fratello, come stai! esclamò lui allegramente, abbracciando Alexe. La casa sembra meravigliosa! Proprio vicino al mare!
Alexe sorrise. Gli mancava suo fratello, la sua energia contagiosa, le sue risate infantili. Mostrò la camera nell’annesso, appena sistemata. Profumava di vernice fresca e legno nuovo. Julia aprì la finestra e guardò il mare che scintillava al sole.
— È come nelle favole delle vacanze, mormorò lei entusiasta.
Olea correva già nel cortile, voleva vedere il gatto, i fiori, tutto. Gheorghe lasciò le sue attrezzature e tirò fuori il telefono per iniziare a scattare foto. Alexe rise. Alcune cose non cambiano mai.
La sera rimasero sulla terrazza. Mangiarono insalata di pomodori con cipolla e formaggio, bevvero vino della cantina vicino al villaggio. Gheorghe raccontava dell’ultimo matrimonio che aveva fotografato, di come lo sposo fosse svenuto per l’emozione proprio prima del ballo. Julia rideva, Alexe ascoltava. Tutto sembrava semplice, naturale, come una volta.
Solo che Alexe sentiva qualcosa di strano. Non riusciva a capire cosa fosse. Forse era troppo silenzioso. Vera mancava, e la casa senza di lei sembrava vuota, anche se era piena di persone e risate.
Il giorno dopo, Gheorghe gli chiese se poteva aiutarlo con qualcosa. Alexe pensò e gli disse che doveva ancora verniciare alcune soglie nell’annesso. Lavorarono insieme per tutta la mattina. Gheorghe parlava sempre, ma non di cose importanti. Parlava di quel tempo in cui erano bambini, di come correvano per le colline, della loro prima bicicletta che condividevano.
— Ti ricordi quando abbiamo rotto il vetro della vicina con la palla? chiese Gheorghe ridendo. Io sono scappato, tu sei rimasto e hai preso una sculacciata da papà.
— Me lo ricordo, disse Alexe sorridendo. Mi hai lasciato solo.
— Ma tu non mi hai mai dato in mano a loro.
Si guardarono negli occhi. Qualcosa brillò negli occhi di Gheorghe, qualcosa che Alexe non vedeva da tempo. Gratitudine, forse. O rimpianto.
Il terzo giorno, Julia chiese se poteva fare dei dolci. Alexe accettò volentieri. La cucina si riempì di profumo di cannella e vaniglia. Olea era seduta su una sedia e mescolava l’impasto con un cucchiaio di legno, coperta di farina fino ai capelli. Julia parlava poco, ma a un certo punto disse:
— Mi dispiace di non aver avuto tempo di venirvi a trovare prima. So che Vera ci ha invitati diverse volte.
— Non fa niente, rispose Alexe. L’importante è che ora siate qui.
Julia tacque, poi aggiunse lentamente:
— Gheorghe parla molto di te. Dice che sei l’unico che lo ha sostenuto quando tutti lo prendevano in giro per le foto.
Alexe non sapeva cosa rispondere. Ricordava come i loro genitori ridevano di Gheorghe, come gli dicevano che la fotografia era solo un gioco, che doveva trovare un vero lavoro. Alexe era stato l’unico a dirgli: fai ciò che senti.
Nel quarto giorno, Gheorghe propose di andare al mare. Presero asciugamani, portarono Olea e partirono. Alexe non aveva voglia, ma non poté rifiutare. La spiaggia era deserta. La sabbia era calda, le onde arrivavano pigre. Olea correva verso l’acqua, urlando di gioia.
Gheorghe stava accanto ad Alexe e guardava l’orizzonte.
— Ho fatto un grande errore, disse all’improvviso.
Alexe si voltò verso di lui.
— Che tipo di errore?
— Con i soldi. Ho prestato a delle persone… persone sospette. Devo restituirli in due mesi, altrimenti… beh, non sarà bello.
Il cuore di Alexe si strinse. Capì perché erano venuti davvero. Non era una visita di piacere. Era una fuga.
— Quanto? chiese lui con calma.
— Quindicimila lei. So che è molto. Volevo aprire uno studio fotografico, ma le cose non sono andate come dovevano. Il cliente principale mi ha fregato, il contratto è saltato…
La voce di Gheorghe si ruppe. Alexe vide quanto fosse stanco suo fratello, quanto fosse invecchiato nell’ultimo anno. Si sentì in colpa per non averlo notato prima.
— Da quanto lo sai? chiese Alexe.
— Da un mese. Ho cercato di risolvere da solo. Ma non posso. E non voglio che Julia e Olea soffrano a causa della mia stupidità.
Alexe si alzò. Andò verso l’acqua, bagnandosi i piedi. I pensieri gli frullavano in testa. Quindicimila. Non era una somma piccola, ma nemmeno impossibile. Aveva dei risparmi. Aveva anche un’attività che andava bene.
Tornò da Gheorghe.
— Ti do i soldi, disse. Ma non come prestito. Come regalo. Con una sola condizione: non ti mettere mai più con gente del genere. Se hai problemi, vieni da me. Siamo fratelli.
Gheorghe alzò lo sguardo. Aveva gli occhi pieni di lacrime.
— Non posso accettare così…
— Puoi. E accetterai.
Gheorghe si alzò e lo abbracciò. Piangeva. Alexe lo teneva stretto, sentendo come tutto ciò che era stato tra loro — tutta la distanza, tutto il silenzio — si scioglieva.
Quando tornarono a casa, Julia guardava entrambi. Non chiese nulla, ma nei suoi occhi c’era soddisfazione.
Quella sera rimasero di nuovo sulla terrazza. Questa volta parlavano del futuro. Gheorghe diceva che voleva aprire un piccolo laboratorio fotografico in città, qualcosa di semplice, per ritratti di famiglia. Alexe gli dava consigli, parlava di contratti, di clienti. Julia ascoltava e sorrideva.
Il giorno dopo arrivò Vera con Natașa. Le bambine urlarono di gioia quando si videro. Corsero nel cortile, giocarono con il gatto, mangiarono tortine.
Vera guardò Alexe con uno sguardo interrogativo. Lui sorrise e le prese la mano.
— Va tutto bene, le sussurrò.
Nell’ultima sera, prima di partire, Gheorghe diede ad Alexe una busta.
— Cos’è questo? chiese Alexe.
— Apri.
Dentro c’era un album fotografico. Su ogni pagina c’erano foto dell’infanzia. Loro due, che correvano per le colline. Con la prima bicicletta. Al fiume. Dai nonni. Foto che Alexe pensava di aver perso da tempo.
— Le ho salvate da mamma, disse Gheorghe. Volevo farti una sorpresa. Per tutto quello che hai fatto per me.
Alexe non riuscì a dire nulla. Aprì solo l’album e guardò. Sull’ultima pagina c’era una foto nuova. Loro due sulla spiaggia, sorridenti. Julia l’aveva scattata di nascosto.
Sotto la foto, Gheorghe aveva scritto a mano: “I fratelli non si abbandonano mai.”
Quando partirono, Alexe e Vera rimasero sulla terrazza a guardare la loro macchina scomparire lungo la strada. Il mare sussurrava dietro di loro. Il sole tramontava rosso.
— Hai fatto una cosa buona, disse Vera lentamente.
— Non ho fatto altro che ciò che dovevo, rispose Alexe.
Lei lo baciò sulla guancia e entrò in casa. Alexe rimase fuori. Sentiva come il suo cuore si riempiva di qualcosa di caldo, di qualcosa che non può essere comprato con nessun denaro al mondo.
Famiglia. Questo significava davvero.
