Maxim sorrise in modo misterioso.
— Sorprendente.
La zia Tamara si alzò dalla sedia e si avvicinò ad Anca, con gli occhi che brillavano.
— Ancuța, oggi ho girato per tutta la città. E… non ho potuto resistere. Ti ho comprato alcune cose per casa.
Sulla tavola c’erano sacchetti con biancheria da letto nuova, un set di pentole lucide, barattoli di marmellata fatta in casa e persino una scatola di dolci dalla pasticceria preferita di Anca.
— Ma… perché così tanti? — chiese lei, sorpresa.
— Perché mi avete aperto la porta. E perché non voglio venire a mani vuote. So che la vita in città è costosa.
Leon, entusiasta, mostrò ad Anca una scatola più piccola.
— Mamma, guarda! La zia mi ha preso una nuova scheda video. Posso migliorare il mio computer!
Anca rimase senza parole. Voleva protestare, ma nello sguardo di Leon vide una gioia sincera, che non vedeva da molto tempo.
— E tu… come hai fatto a sapere che ne aveva bisogno? — chiese a Maxim.
— Me l’ha detto oggi, mentre andavamo al parco.
Tamara sospirò e si sedette di nuovo a tavola.
— Ancuța, io ho vissuto abbastanza e ho perso molto. Ho imparato che non porti nulla con te, solo i ricordi e le buone azioni. Se posso lasciare qualcosa dietro di me, lo faccio con piacere.
La serata continuò con storie della giovinezza della zia, dei tempi in cui lavorava in ospedale e delle estati trascorse in campagna. Parlò con umorismo, ma anche con una dose di nostalgia che toccò tutti.
Anca iniziò a vederla in modo diverso. Non come un’ospite inaspettata, ma come una parte viva della storia della famiglia. Ricordò le vacanze dai nonni, i lunghi pranzi in cui tutti parlavano sopra gli altri, l’odore di fieno e pane caldo.
Quando si ritirarono a dormire, Maxim le sussurrò:
— Vedi? Non è andata poi così male.
Anca sorrise.
— No. Forse è stata… bene.
La mattina dopo, Tamara preparò i suoi bagagli. Partiva per un’altra parente. Prima di uscire, abbracciò tutti.
— State bene. E amatevi. Il resto verrà da sé.
La porta si chiuse, e nell’appartamento rimase un profumo di marmellata di visciole e una calda tranquillità. Anca guardò il tavolo, dove c’erano ancora alcune borse con regali, e sentì qualcosa di inaspettato: gratitudine.
Sapeva che, d’ora in poi, se il campanello suonasse inaspettatamente, non si sarebbe più affrettata a corrugare la fronte. Perché a volte, le storie più belle iniziano con una visita non annunciata.
