Il viaggio verso casa mi è sembrato il più lungo della mia vita. Le mani mi tremavano sul volante e il cuore mi batteva come un martello. Le immagini viste sullo schermo continuavano a tornare nella mia mente: una donna con il mio volto, seduta nella mia camera da letto, accanto a mio marito.
Mi sono fermata a lato della strada per alcuni secondi, cercando di riprendere fiato. Ricordavo le parole di mia nonna, che diceva spesso: “Quando senti che il mondo ti sfugge, ricordati chi sei.” Ma chi ero io, se il mio volto appariva accanto a mio marito, mentre io ero al lavoro?
Sono arrivata a casa e sono entrata di corsa. La casa era silenziosa, troppo silenziosa. Dalla sala da pranzo proveniva solo la voce della televisione. Lili giocava sul tappeto con le sue bambole, mentre Ionuț era in cucina a preparare il tè.
Mi ha guardata sorpresa. “Cosa fai a casa a quest’ora?”
Volevo urlare, chiedere spiegazioni, ma la voce mi si era bloccata. Sono salita direttamente in camera da letto. La stanza era vuota. Ho controllato ogni angolo, ogni armadio. Niente. Solo silenzio.
Sono scesa di nuovo e mi sono seduta di fronte a lui. “Ionuț… chi è la donna nella nostra camera?”
Il suo volto si è irrigidito. Ha cercato di sorridere, ma il sorriso gli è svanito rapidamente. “Quale donna?”
“Non mentirmi. Ho messo la telecamera. L’ho vista. Sembrava esattamente come me.”
I suoi occhi si sono riempiti di lacrime. È crollato sulla sedia e ha portato le mani al viso. “Non volevo che lo scoprissi in questo modo…”
Ho sentito il pavimento tremare sotto di me. “Scoprire cosa?”
Ha alzato lo sguardo e la sua voce tremava: “Non è una donna. Sei tu.”
Sono rimasta pietrificata. “Cosa stai dicendo?”
“Isabela, tu non ti ricordi, ma… prima di conoscerti, ho lavorato a un progetto sperimentale. Una tecnologia di cui non avrei mai dovuto parlare. Ho… ho creato una copia di te. Una copia viva, reale, che fosse qui quando tu non puoi esserci. Non volevo dirtelo, ma Lili l’ha vista. E io… io non sono riuscito a scacciarla.”
Ho sentito un brivido freddo lungo la schiena. “Una copia… di me? E tu l’hai portata a casa nostra?”
“Non l’ho portata io… lei viene da sola. È programmata per apparire quando sei assente. All’inizio, solo per consolare Lili. Ma poi… abbiamo iniziato a parlare. E, Dio, lei sa tutto. Anche cose che tu non ricordi più. A volte, ho l’impressione che mi capisca meglio di te…”
Le sue parole mi hanno colpito come un coltello. Mi sono alzata e ho fatto un passo indietro. “Hai lasciato una sconosciuta prendere il posto di tua moglie. L’hai lasciata entrare nella vita di nostro figlio.”
Lui ha teso la mano verso di me. “Non è una sconosciuta. Sei tu.”
In quel momento, ho sentito un scricchiolio sulle scale. Mi sono girata. Lili scendeva, tenendo una bambola al petto. “Mamma… è tornata di nuovo.”
E allora l’ho vista.
Era in fondo alle scale, con gli occhi fissi su di me. Stessa vestito, stesso volto, stessa voce quando ha detto: “Non voglio prendere la tua vita. Voglio solo farne parte.”
Ho sentito la terra mancare sotto i piedi. Mi sono avvicinata a Lili e l’ho stretta al mio petto.
“No. La mia vita non è in vendita. Non è da condividere.”
Ho fatto un passo deciso verso la mia copia. “Non importa cosa sei, cosa sei stata creata per fare. Io sono la madre di questo bambino. Io sono la moglie di quest’uomo. E nessuno, mai, prenderà il mio posto.”
La copia ha sbattuto le palpebre, come se le lacrime volessero scorrere. Poi, lentamente, si è girata ed è scomparsa nell’ombra.
In casa è calato il silenzio. Ionuț piangeva, Lili mi abbracciava, e io sapevo una sola cosa: la mia vita era stata messa alla prova, ma non distrutta.
Quella sera, sono uscita sul balcone e ho guardato il cielo. Mi sono ricordata di nuovo le parole di mia nonna: “Quando senti che ti rubano la vita, stringila più forte al petto e difendila.”
E allora ho capito: non importava quante ombre o “cloni” sarebbero apparsi. Io ero io. E nessuno poteva cambiare questo.
La vera lotta non era con una copia. Era con la paura dentro di me. E, finalmente, l’avevo sconfitta.
