Ana alzò lo sguardo per un attimo, cercando di mantenere il sorriso. Nella voce di Petre si percepiva un’intenzione che conosceva troppo bene: stava per arrivare una “proposta” che non si poteva rifiutare.
— Vado con lei al lavoro e a fare la spesa, — rispose calma, versando acqua nei bicchieri. — Solo che oggi sono arrivata prima.
Petre scosse la testa, guardandola con gli occhi socchiusi.
— Ecco, dicevo così, che a noi farebbe comodo una macchina affidabile. La nostra a malapena parte. E tu, Ana, sei più spesso a piedi, vero?
Victor si muoveva sulla sedia, evitando lo sguardo della moglie. Ana notò il suo gesto e un nodo le si formò in gola. Cominciava a capire dove stava andando la conversazione.
— Papà, — provò a intervenire Victor, — non credo sia il momento di…
— Perché no? — lo interruppe Petre. — Noi siamo una famiglia. Che senso ha che la ragazza tenga una macchina che sta ferma, quando noi ne abbiamo bisogno?
Ana posò la forchetta e si appoggiò allo schienale della sedia. Il silenzio si fece pesante, e in esso si sentiva solo il ticchettio dell’orologio nel soggiorno.
— La macchina è a nome mio, — disse infine. — L’ho pagata da sola.
Nina sospirò, cercando di distendere l’atmosfera:
— Ehi, Petre, lascia stare, non è il caso di litigare. Ho solo detto che ci farebbe comodo una nuova.
Ma Ana sapeva che per suo suocero la parola detta era l’inizio di un piano.
La serata si concluse senza ulteriori commenti, ma il giorno dopo, quando Ana tornò dal lavoro, sentì che qualcosa non andava. Il posto in giardino era vuoto. La macchina era scomparsa.
Entrò in casa tremando, con la busta della spesa ancora in mano.
— Victor, dov’è la macchina?
Il marito tacque. Guardava il pavimento, come se fosse diventato più piccolo.
— Papà è venuto stamattina… solo per portarla dal meccanico, per farla controllare.
Ana sentì lo stomaco stringersi.
— Senza chiedermi? Senza dirmi nulla?
— Ha detto che la riporta… solo la sta controllando.
I giorni passarono, ma la macchina non tornò. Quando Ana chiese spiegazioni, Petre le disse seccamente che la teneva “temporaneamente”, fino a quando non avrebbero venduto la loro vecchia auto.
Quella notte, Ana pianse in silenzio. Non solo per una macchina, ma per tutto ciò che essa simboleggiava: il lavoro, la dignità, la libertà.
Il giorno dopo si svegliò presto, indossò il vecchio cappotto invernale e prese l’autobus per il lavoro. Mentre guardava fuori dal finestrino le strade grigie, nel suo cuore si accese una determinazione.
Dopo il lavoro, andò direttamente in banca. Firmò un documento e fece un passo coraggioso: iniziò la procedura per trasferire completamente la macchina a nome suo, senza alcun legame con il marito o il suocero.
Quando tornò a casa, Victor alzò lo sguardo spaventato:
— Ana, che hai fatto? Papà si arrabbierà…
— Non mi interessa più, — gli disse fermamente. — Ho lavorato tutta la vita per me, non per gli altri. È tempo che anche lui capisca che il rispetto non si chiede, si guadagna.
Per la prima volta dopo molto tempo, Ana dormì tranquilla. In quel silenzio, senza il rumore del motore, si rese conto che la sua libertà non stava in una macchina, ma nella forza di dire “no” quando necessario.
Il giorno dopo, Petre venne nervoso, chiedendo spiegazioni. Ma Ana non ebbe più paura.
— Non vi affaticate più, signor Petre, — gli disse con un sorriso gentile ma deciso. — La mia macchina non è per prestito. Né la mia vita.
L’uomo se ne andò senza una parola, e Ana rimase sulla soglia, guardando il giardino vuoto. Forse aveva perso qualcosa di materiale, ma aveva guadagnato qualcosa di più grande: il rispetto di sé.
E, per la prima volta, si sentì davvero libera.
