Nella bara, accanto al corpo della ragazza, erano stipate grandi pietre rotonde, alcune ancora umide, come se fossero state estratte da un ruscello. Le sue gambe erano coperte da un asciugamano bianco, ricamato con motivi tradizionali, ma qualcuno lo aveva sporcato di fango.
Un mormorio inquieto attraversò la folla. Un anziano del villaggio, appoggiato al suo bastone, sussurrò:
— Non è un buon segno… nei vecchi villaggi, quando si mettevano pietre accanto al morto, era per non farlo tornare.
La madre della ragazza rimase immobile, ma i suoi occhi bruciavano. Si chinò verso il corpo della figlia e le sistemò i capelli, sussurrandole qualcosa di incomprensibile. Alcuni dicevano che fosse una preghiera, altri — una maledizione.
Il prete, turbato, cercò di riprendere la voce:
— Fratelli, non dimentichiamo che siamo nella casa del Signore…
Ma un vento freddo soffiò tra le croci, costringendo tutti a stringere i vestiti attorno al corpo. Gli alberi scricchiolavano, come se qualcosa di invisibile passasse tra di loro.
Uno degli uomini che aveva sollevato il coperchio trovò coraggio:
— Signora, sapete chi ha fatto questo?
La madre si alzò e guardò oltre la folla. Poi, con voce chiara, disse:
— Lo so. E non me ne andrò da qui finché non lo saprete anche voi tutti.
La gente iniziò a scambiarsi segni tra di loro. Alcuni sembravano spaventati, altri furiosi. Nei villaggi rumeni, la morte dei giovani porta sempre domande. E quando i segni non sono chiari, gli anziani iniziano a cercare risposte nelle storie di un tempo.
Una donna anziana, nota per le sue erbe e le sue storie, si fece avanti:
— Queste pietre… non sono state portate dal fiume per caso. Qualcuno ha voluto legare l’anima della ragazza. Per non farla andare verso la luce.
Alcuni uomini si segnarono, altri scossero la testa increduli. Ma il silenzio opprimente teneva tutti fermi.
La madre della ragazza estrasse dalla sua borsa nera un fazzoletto vecchio, tessuto dalla nonna della ragazza, e iniziò a pulire il fango dall’asciugamano. Ogni movimento sembrava un gesto di sfida, come se stesse pulendo non solo lo sporco, ma anche il male fatto.
— Qualcuno ha voluto chiuderle la strada, — disse. — Ma non ci riuscirà.
Poi si voltò verso il prete:
— Padre, per favore, benedite tutto di nuovo. E il corpo, e la bara.
Il prete sospirò profondamente, ma prese la croce e iniziò a recitare preghiere potenti. Il fumo dell’incenso si alzò lentamente, avvolgendo la bara. Il vento si fermò per alcuni istanti, come se stesse ascoltando.
Gli otto uomini provarono di nuovo a sollevare la bara. Questa volta, con sorpresa di tutti, riuscirono a sollevarla senza sforzo. Le pietre erano scomparse, come se non fossero mai state lì.
La folla rimase senza parole. Alcuni dissero che era stata la volontà del Signore, altri che la madre della ragazza sapeva cosa stava facendo. Ma nessuno osò più commentare.
La bara fu calata nella terra, e la madre, con gli occhi in lacrime, gettò una manciata di terra su di essa, sussurrando:
— Vai verso la luce, mio bambino… nessuno può più fermarti.
E allora, un solo raggio di sole attraversò le dense nuvole, illuminando la tomba. La gente se ne andò a poco a poco, ma la storia di questo funerale sarebbe rimasta a lungo nella memoria del villaggio, raccontata alle porte, durante le riunioni e nelle lunghe serate invernali, come un avvertimento che a volte, il male si nasconde anche tra i vivi.
