— Sto seppellendo… cibo, signora.
— Cibo? — chiese lei, avvicinandosi lentamente, senza spaventarlo.
Il ragazzo tirò fuori dallo zaino un panino avvolto in un tovagliolo e una banana, poi la guardò con gli occhi lucidi.
— Perché… vengono i gattini. Ma se lascio il cibo fuori, gli altri ridono di me. Dicono che sono stupido a nutrire i “gatti di strada”. Così lo lascio qui, sotto terra. Loro sanno dove trovarlo, vengono e scavano… e mangiano.
L’insegnante rimase senza parole. Mentre lo ascoltava, si ricordò che, da alcune settimane, il cortile dietro la scuola era pieno di piccole impronte di zampette.
— Dai da mangiare ogni giorno?
— Sì, signora. Da quando una di loro è morta… l’ho vista una mattina, proprio qui, e ho pianto. Ho fatto una buca e l’ho sepolta con un fiore. Poi ho iniziato a portare cibo agli altri, per non farli morire di fame.
La donna si era bagnata gli occhi. Si chinò e lo accarezzò delicatamente sulla spalla.
— Hai un grande cuore, Alessandro. Un cuore più grande di quello di molte persone grandi.
Da quel giorno, le cose cambiarono. L’insegnante raccontò tutto ai colleghi, e il giorno dopo, tutta la scuola lo seppe. Alcuni bambini risero all’inizio, ma quando videro gli insegnanti portare contenitori con avanzi di cibo per i gatti, si unirono anche loro.
In una settimana, l’angolo dietro la scuola si trasformò in un piccolo rifugio improvvisato: una grande scatola di cartone, alcuni cuscini vecchi e ciotole d’acqua. I bambini scrissero con un pennarello sul bordo: “I gatti della nostra scuola”.
Alessandro veniva ogni mattina e controllava se stavano bene. Non doveva più scavare buche, non doveva più nascondersi. I gatti lo riconoscevano da lontano e venivano correndo, facendo le fusa e strofinandosi contro le sue gambe.
Gli insegnanti lo guardavano con orgoglio, e la direttrice, emozionata, decise di organizzare una piccola campagna a scuola: ogni bambino doveva compiere una buona azione per un animale senza padrone. Alcuni portarono cibo, altri coperte. Un ragazzo convinse persino suo padre ad adottare un cucciolo.
La storia del piccolo Alessandro si diffuse in tutta la città. Una squadra di un’associazione per la protezione degli animali venne a scuola, portando aiuto e costruendo un vero rifugio. Quando terminarono, dissero al ragazzo che tutto era stato fatto “in onore suo”.
Lui sorrise imbarazzato, nascondendo le mani sporche in tasca.
— Io solo… non volevo che avessero fame, signora, tutto qui.
Fu applaudito da tutti. E l’insegnante, guardandolo, si rese conto che a volte, le più grandi lezioni di gentilezza non vengono dai libri, ma da un piccolo cuore che batte puro.
Da allora, ogni anno, nel giorno in cui scoprirono Alessandro dietro la scuola, tutti gli studenti della Scuola n. 17 piantano fiori in quel angolo — in memoria del primo gatto e in ricordo di un bambino che ha insegnato loro cosa significa davvero gentilezza.
