— Dimmi, Ana… quando hai riso l’ultima volta con tutto il cuore?
La domanda la colpì all’improvviso. Rimase senza parole, tenendo il bicchiere tra le dita. Per un attimo, il suo sguardo la trattenne, come un’ancora invisibile.
— Non lo so, — mormorò lei, lentamente, — probabilmente… molto tempo fa.
Dumitru sorrise leggermente, senza dire nulla. Era un sorriso caldo, ma pieno di significati. In quel momento, Ana sentì che nell’aria stava accadendo qualcosa. Non era flirt, non era gioco — era piuttosto un riconoscimento silenzioso, come se due persone che si erano perse un tempo si ritrovassero per caso, nel silenzio di una serata autunnale.
Svetlana tornò dalla cucina con un vassoio di dolci, ridendo rumorosamente e parlando di ogni sorta di cose, mentre Ana cercava di sembrare attenta. Ma qualcosa era cambiato. Oltre alle storie di viaggi e al vino dolce nei bicchieri, sentiva un misto di inquietudine e desiderio.
Quando si fece tardi, Ana rifiutò cortesemente di restare per la notte, anche se Svetlana insistette. Dumitru si offrì di accompagnarla fino all’auto. La notte era tranquilla e l’odore delle foglie bagnate aleggiava nell’aria.
— Hai gli occhi di una donna che ha dimenticato come sognare, — le disse lui all’improvviso, guardandole il viso illuminato dai fari.
Ana avrebbe voluto rispondergli, ma le parole non le uscivano. Lo guardò solo per un attimo — un attimo sufficiente per sentire il suo sguardo ardente e calmo allo stesso tempo.
— Forse hai ragione, — riuscì finalmente a dire. — O forse semplicemente non so più come si fa.
Dumitru annuì, senza dire nulla. Poi si chinò leggermente e le aprì la portiera.
— Forse un giorno ti ricorderai.
Il viaggio di ritorno a casa le sembrò più lungo che mai. In auto c’era odore di foglie bagnate e pensieri confusi. Victor sarebbe tornato tra un giorno, con le sue storie di pesci e fuochi da campo. E lei… non sapeva cosa dirgli quando l’avrebbe guardato.
Il giorno dopo, il telefono vibrò più volte. Era un numero sconosciuto. Quando rispose, la voce dall’altra parte le era già familiare.
— Ana, sono io. Dumitru. Non so se ti disturbo… ma domani parto. Mi piacerebbe darti una fotografia. Solo una.
Esitò solo un attimo.
— Va bene, — disse lei, — dove ci vediamo?
Alcune ore dopo, si trovavano faccia a faccia in un piccolo caffè nel centro della città. Dumitru le porse una fotografia. Era un ritratto in bianco e nero — lei, sulla soglia di casa di Svetlana, con un sorriso leggero, smarrito.
— Così ti ho vista, — disse lui. — Una donna che ancora non sa quanta luce porta dentro di sé.
Ana guardò l’immagine e sentì qualcosa rompersi dentro di lei. Non era dolore — era liberazione. Si rese conto che per anni aveva vissuto meccanicamente, senza passione, senza scintilla.
— Grazie, — sussurrò lei. — Credo di averne bisogno.
Dumitru sorrise e si alzò.
— Allora la mia missione è compiuta.
Se ne andò senza guardarsi indietro.
Alcuni giorni dopo, quando Victor tornò di nuovo dalla pesca, Ana lo aspettava a tavola, con una tazza di caffè caldo e una nuova serenità negli occhi. Non lo odiava, non lo giudicava, ma qualcosa era cambiato.
Quella sera, dopo tanto tempo, Ana rise di cuore. Senza vino, senza fotografie, senza motivi. Solo perché finalmente aveva ritrovato il pezzo perduto di se stessa.
