Ion fece un passo indietro, sentendo le ginocchia tremare. Da quelle uova bianche cominciavano a uscire delle piccole creature, ma insolite. All’inizio sembravano pulcini di lucertola, ma avevano una pelle lucente, come metallo bagnato. Uno degli esperti si chinò più vicino, ma subito si ritirò – una delle creature si era attaccata al suo guanto, incollandosi ad esso con un suono appiccicoso.
— Non toccatele! gridò Alexandru, alzando la lanterna.
Ion guardava senza battere ciglio. Era difficile credere che qualcosa del genere potesse nascondersi proprio sotto casa sua. Pensava al cane scomparso due settimane prima, alle galline che non volevano più avvicinarsi al portico. Tutto aveva senso ora.
Uno degli uomini portò un contenitore di plastica e riuscì a catturare una delle creature. Questa si dimenava, emettendo un suono acuto, come un urlo. Sul suo corpo lucido si vedevano strisce sottili, che pulsavano alla luce.
— Non sono rettili, disse uno dei ricercatori. Né insetti. Non ho mai visto nulla di simile.
Ion si segnò con la croce e fece alcuni passi indietro. L’aria odorava fortemente di terra umida e metallo. Dalle uova rimaste si udiva un coro di fruscii. Man mano che ciascuna si rompeva, sempre più creature uscivano, strisciando l’una sull’altra.
Ad un certo punto, una di esse si diresse verso la gamba del vecchio. Ion lasciò cadere la lanterna e colpì con la pala. Si sentì un leggero schianto, poi silenzio. Quando sollevò la pala, vide che la creatura era scomparsa – era rimasta solo una macchia di sostanza gelatinosa, che si sciolse in pochi secondi.
Alexandru chiamò immediatamente qualcuno dall’Autorità Sanitaria. In breve tempo, il cortile si riempì di macchine e persone con attrezzature. Isolarono il luogo, e la casa di Ion fu circondata da nastro giallo. Il vecchio fu pregato di allontanarsi per alcuni giorni.
Ma Ion non voleva. La casa era tutto ciò che gli rimaneva.
La notte seguente, mentre gli esperti continuavano a lavorare intorno al portico, una luce verdognola si sollevò dalla terra, come una nebbia scintillante. Le uova rimaste cominciavano di nuovo a muoversi, come se qualcosa le riportasse in vita.
— Ritiratevi! gridò qualcuno.
Ma era troppo tardi. Dalla terra cominciarono a sollevarsi creature più grandi, con occhi come braci e corpi lucidi, allungati. Ion fece un passo avanti, anche se tutti gli altri si ritiravano.
Alzò la pala e, con una voce fioca, disse:
— Qui è casa mia. Non avete nulla da cercare qui.
Quella luce verdognola si fermò per un attimo. Le creature sembravano fermarsi anch’esse, guardandolo. Poi, lentamente, una dopo l’altra, cominciarono a ritirarsi nella terra, lasciando solo tracce umide e un odore di resina bruciata.
Quando arrivò la mattina, sotto il portico non c’era più nulla. Solo la terra smossa e la lanterna caduta. Ion Petrescu sedeva sulla sua sedia di legno, guardando verso il bosco.
Nessuno parlò più di quelle uova. Né la stampa, né le autorità.
Solo il vecchio sapeva cosa era successo. E ogni autunno, quando le foglie cominciavano a cadere e la terra odorava di umidità, usciva sul portico, ascoltava il vento e sussurrava:
— Non tornate mai più…
Questa opera è ispirata a eventi e persone reali, ma è stata fictionata a scopi creativi. I nomi, i personaggi e i dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o decedute, o con eventi reali è puramente casuale e non è intenzionata dall’autore.
L’autore e l’editore non si assumono la responsabilità per l’accuratezza degli eventi o per il modo in cui i personaggi sono ritratti e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia è offerta “così com’è”, e qualsiasi opinione espressa appartiene ai personaggi e non riflette i punti di vista dell’autore o dell’editore.
