Andrei rimase immobile per alcuni secondi, guardando la donna che un tempo gli portava il caffè al mattino e gli sorrideva timidamente, senza chiedere nulla in cambio.
Non poteva essere una coincidenza. I gemelli avevano i suoi occhi — la stessa sfumatura di blu profondo, lo stesso sguardo curioso, come se volessero scoprire tutto con un solo sguardo.
Si avvicinò lentamente, con il cuore che batteva all’impazzata.
— Lidia… sei tu?
La donna sussultò. Lo guardò come se avesse visto un fantasma del passato.
— Signor Mureșan…
La voce le tremava. Per un attimo, sembrò voler fuggire, ma i bambini tra le braccia la trattenevano.
— Cosa ti è successo? — chiese lui, cercando di controllare le emozioni. — Perché sei qui, per terra?
— Non ho dove andare, Andrei. Mi hanno cacciato dall’appartamento in affitto, non ho trovato lavoro… e i soldi sono finiti. Sono venuta in aeroporto sperando di prendere un autobus per Cluj, da mia sorella. Ma non ho nemmeno per il biglietto.
Andrei inghiottì a fatica. Tutto ciò che ricordava di quel giorno di sei anni fa lo colpì di nuovo — il momento in cui sua madre era entrata furiosa in ufficio, accusando Lidia di averle rubato una collana costosa. Lui, accecato dalla rabbia e dalla vergogna, non l’aveva nemmeno ascoltata.
— Non sei stata tu a rubare la collana, vero?
Lidia scosse la testa, con le lacrime agli occhi.
— No. Ma allora nessuno mi avrebbe creduto. Il giorno dopo ho scoperto di essere incinta… e sono andata via.
Andrei sentì come se l’aria gli venisse a mancare. Si chinò verso i gemelli, che lo guardavano con la stessa espressione dolce e curiosa.
— Quanti anni hanno? — riuscì a chiedere a malapena.
— Quattro…
Quattro anni. Esattamente tanto era passato da quando Lidia era scomparsa senza lasciare traccia.
Andrei si portò una mano alla fronte, cercando di riprendere il controllo. Il mondo intorno si muoveva lentamente, come in un sogno.
— Lidia, vieni con me. Non puoi rimanere così.
Lei lo guardò incredula.
— Non voglio la tua pietà, Andrei. Non ho bisogno di soldi, ma solo di sapere che i miei bambini staranno bene.
— Non è pietà, è dovere, disse lui, con voce grave. Se sono i miei bambini — e sento che lo sono — allora ho molte cose da riparare.
Per un attimo, i loro sguardi si incontrarono di nuovo. Lidia scoppiò in lacrime.
Andrei tirò fuori dalla tasca una busta con dei soldi, l’unica che avesse con sé.
— Ecco diecimila lei. Per cominciare. Ma ti prego, vieni con me in hotel. Hai bisogno di un posto sicuro per te e per loro.
Lidia esitò, ma alla fine accettò. Andrei le prese la borsa, e insieme si diressero verso l’uscita dell’aeroporto.
Per strada, lui non disse nulla. Guardava come lei stringeva i bambini al petto e si rendeva conto di aver perso anni interi della loro vita.
Arrivati in hotel, il personale rimase stupito nel vederlo entrare con una donna stanca e due gemelli addormentati.
— Preparate l’appartamento al quinto piano, disse lui brevemente.
Quella sera, Andrei rimase a lungo sulla terrazza, guardando le luci della città. Nella sua mente risuonava la voce di Lidia, ora calma, che gli sussurrava di non aver mai desiderato la sua ricchezza, ma solo un po’ di giustizia.
Per la prima volta dopo molti anni, Andrei sentiva di avere uno scopo vero.
Il giorno dopo, cercò sua madre. Fu una conversazione difficile, piena di rimproveri e lacrime, ma la verità emerse: la collana era stata trovata, nascosta da un parente invidioso.
— Ti ho distrutto la vita, le disse Andrei. Ma, se vuoi, posso provare a ricostruire il tuo futuro.
Lei lo guardò con lacrime, ma anche con un raggio di speranza.
— Non so se posso perdonarti, Andrei. Ma i bambini meritano di conoscere il loro padre.
Allora, Andrei si inginocchiò accanto a loro e li strinse entrambi al petto.
Finalmente, dopo tanti anni di solitudine e colpa, aveva trovato ciò che nessuna somma di denaro avrebbe mai potuto comprare: il perdono, la famiglia e la pace.
