Rimasi dritto, con lo sguardo freddo, sapendo che non potevo continuare così. Sentivo il mio cuore battere freneticamente, ma la rabbia era più forte di qualsiasi emozione festosa. Le persone si alzavano in piedi, l’orchestra suonava lentamente e i fiori diffondevano un dolce profumo nella chiesa.
Ma io vedevo solo il volto di mia figlia, spaventata e rinchiusa in una stanza, solo perché qualcuno non poteva sopportare il ricordo del mio passato.
Alzai la mano e la musica si fermò. Gli invitati rimasero in silenzio. Emilia fece alcuni passi e si fermò, non capendo.
— Fermate tutto! gridai, e la mia voce risuonò fino al soffitto.
Tutti mi guardavano.
— Dove è mia figlia? chiesi chiaramente.
Un mormorio si alzò tra la gente. Emilia si arrossì e cercò di abbozzare un sorriso falso.
— Cara, va tutto bene, probabilmente si è persa…
— No, replicai io, freddo come il ghiaccio. So benissimo cosa hai cercato di fare. So tutto. So che volevi rinchiuderla, farla scomparire dalla mia vita, solo perché ti ricorda colei che è stata mia moglie.
Gli invitati rimasero in silenzio. Negli occhi di alcuni vidi stupore, in altri indignazione. Il prete si fece il segno della croce.
Mi avvicinai al centro del corridoio e continuai:
— Io sono padre prima di essere sposo. E nessuno, assolutamente nessuno, ha il diritto di ferire mia figlia.
In quel momento, la porta laterale della chiesa si aprì. Mio fratello aveva portato Ana, con le guance rosse e gli occhi pieni di lacrime. Tutti videro la verità.
Ana corse verso di me, e io la sollevai tra le braccia. Tutti scoppiarono in applausi, come se avessero capito che lì c’era il vero amore.
Emilia cercò di avvicinarsi, ma la gente si fece da parte. Vedevo la sua vergogna, ma per me era troppo tardi.
— Questo matrimonio finisce qui, dissi chiaramente, posando mia figlia e tenendole la mano. Non posso legare la mia vita a qualcuno che odia mio figlio.
Si fece un silenzio profondo. Poi, da dietro, una donna più anziana – una zia – disse con voce grave:
— Hai fatto bene, Mihai. La casa si costruisce sull’amore, non sull’odio.
La gente approvò. Emilia uscì in fretta, con il velo tremolante e lo sguardo smarrito. Le sue damigelle d’onore guardarono a terra, imbarazzate.
Io e Ana rimanemmo davanti all’altare. La guardai e sentii che, in realtà, quello era il mio vero matrimonio: il patto di essere sempre al suo fianco, incondizionatamente.
Feci un segno ai musicisti. E allora, dal violino si udì un antico “Canto di nozze”, come si suonava nei villaggi, un tempo. Gli invitati si unirono in una danza nel cortile della chiesa, per non lasciare che la giornata fosse offuscata dal tradimento.
Ana rise tra le lacrime, girandosi con le altre bambine. E allora capii: la vita va avanti, davvero, solo quando scegli l’amore sincero e non la maschera ipocrita.
Chiusi gli occhi per un attimo, e nel mio cuore sentii che mia moglie defunta sarebbe stata orgogliosa.
Perché in quel giorno, invece di dire “Sì” a un matrimonio falso, dissi “Sì” alla verità. E a mia figlia.
È stata la vittoria più bella che abbia mai vissuto.
