Sullo schermo, all’inizio, tutto sembrava normale. Elena dormiva tranquilla, con la sua bambola preferita stretta al petto. Daniel osservava attentamente ogni secondo, e il suo cuore batteva come un martello.
Poi, alle 2:06, la bambina si mosse leggermente. I suoi occhi si aprirono, ma non sembrava sveglia. Guardava in un angolo della stanza, dove la luce toccava appena il muro. Improvvisamente, si sollevò, fissando quel punto, come se qualcuno fosse in piedi nell’oscurità.
– No… non toccarmi… – sussurrò.
Daniel sentiva il sudore scorrere lungo la schiena. Non si vedeva nulla nel quadro. Ma Elena tirava verso di sé la coperta, come se si stesse proteggendo.
– Ti prego… mi fa male… – la sua voce era piena di paura.
Nel momento successivo, la bambola tra le sue braccia si mosse bruscamente. Molto leggermente, ma chiaramente. Daniel si fermò. Si ritirò. Guardò di nuovo. Sì, la bambola si era mossa.
Un brivido freddo gli attraversò la schiena. Non credeva in cose al di là della logica, ma lì, davanti ai suoi occhi, c’era la prova che qualcosa di strano stava accadendo.
Corse nella camera di Elena, prese la bambola e la gettò in garage. Per tutto il giorno non riuscì a pensare ad altro. Quando arrivò la sera, le chiese con cautela:
– Tesoro, chi è nel tuo sogno? Chi ti fa male?
Elena lo guardò con occhi grandi e umidi.
– Una signora… con un vestito nero. Mi urla di non parlare più.
Daniel sentì il suo stomaco stringersi. Il vestito nero. Tre mesi prima, sua moglie era morta in un incidente stradale. Il vestito nero era quello che indossava al funerale della nonna.
Nella notte successiva, Daniel non dormì. Rimase nella camera della bambina, su una sedia, con una luce fioca accesa. Alle 2:12, Elena si sollevò di nuovo nel letto. I suoi occhi si rovesciarono, e la sua voce era diversa, come se qualcun altro stesse parlando attraverso di lei.
– Lasciala in pace… ti prego… – disse Daniel, alzandosi.
La bambina iniziò a piangere silenziosamente, solo le lacrime scorrevano. Poi aprì la bocca e pronunciò un nome:
– Maria…
Era il nome di sua madre.
In quel momento, la lampada si spense da sola. Daniel rimase pietrificato, e la stanza si riempì di un freddo strano. In quel silenzio denso, sentì un profumo familiare – il profumo di sua moglie.
E allora capì. Elena non era tormentata da un incubo, ma dal ricordo di una separazione che la sua anima piccola non riusciva a comprendere.
La prese tra le braccia e iniziò a parlarle dolcemente, come quando era un neonato:
– Va tutto bene, amore mio. La mamma ti ama. Non ti fa male nulla adesso.
Mentre le ripeteva queste parole, il corpo della bambina si rilassò. Quando si fece giorno, Elena dormiva tranquilla per la prima volta dopo molte notti.
Daniel aprì la finestra, e l’aria del mattino entrò nella stanza, profumando di tiglio e di tranquillità. Guardò verso il cielo e sussurrò:
– Grazie, Maria…
Da quel giorno, Elena non ebbe più incubi. E Daniel imparò che a volte, le risposte non si trovano nella paura, ma nell’amore che rimane – anche dopo che qualcuno se ne va.
