Inna guardò suo marito, ma lui si faceva che non capisse le allusioni.
Era la terza o la quarta volta che Oleg veniva “in visita”, ma solo per mangiare. Inna sospirò profondamente, si morse il labbro e cominciò a mettere patate con pollo nei piatti. Li posò davanti agli uomini senza alcun sorriso.
Oleg, sistemato comodamente a tavola, inspirò profondamente l’odore del cibo e, con la bocca piena, borbottò:
— Senti, Inna, non c’è anche un primo? Che non ho mangiato nulla tutto il giorno… solo il caffè del mattino.
“Cosa sono, una mensa? Forse vuoi anche un composto?” — le balenò per la mente. Ma con voce bassa disse solo:
— Sì. Te lo metto subito.
Si avvicinò al fornello, prese una pentola e versò la zuppa in un piatto profondo, che mise davanti a Oleg. Questo nemmeno ringraziò. Solo mangiava, come se fosse normale.
Dopo cena, gli uomini spinsero i piatti vuoti verso il bordo del tavolo, e Aleș si allungò pigramente:
— Ooo, che bene è andata… Inna, sei una maestra in cucina, come sempre.
Nel frattempo, Oleg si alzò, si stirò completamente, scricchiolando la schiena, e si diresse verso il soggiorno. Vedendo il divano, era pronto a sedersi, con i vestiti sporchi di cantiere, quando dietro di lui si sentì un forte grido, quasi un urlo:
— Nooooo!
Si spaventò e si voltò. Inna stava sulla soglia della cucina, con le mani sul petto, guardandolo come se fosse un oggetto esplosivo.
— Con questi vestiti — non sederti sul divano! È nuovo, sappi.
Oleg alzò le sopracciglia, tornando verso Aleș, come a chiedere: “Cosa ha?” Ma questo si limitò a scrollare le spalle e tornò di nuovo al telefono.
Inna si asciugò le mani con il grembiule e uscì dalla cucina. La sua voce era calma, ma fredda come il ghiaccio:
— Se avete fame — vi nutro. Ma, scusate, l’ospitalità senza limiti non è la mia specialità. Questa è casa, non una zona di riposo per lavoratori. Oleg, hai il tuo appartamento — riposati lì. O almeno lavati e cambiati prima di sdraiarti sul nostro divano. Aleș, tu sei il padrone qui, ma io non sono una serva.
E, con queste parole, si chiuse in bagno. Oltre la porta si sentì l’acqua accesa. Oleg rimase in mezzo alla stanza, grattandosi la testa, mentre Aleș aggrottava le sopracciglia.
— Cosa le è preso? — chiese a suo fratello.
Dopo quella sera, Oleg non si fece più vedere. Né il giorno dopo, né dopo due giorni, né domenica — il che era sorprendente. Inna, in silenzio, si rallegrava. Sentiva un sollievo, mescolato però a un’inquietudine:
“Non starà forse solo aspettando il momento?”
Era passata una settimana. Inna era quasi convinta che le sue parole avessero avuto effetto, che Oleg avesse capito che non era normale venire in un’altra casa come in una mensa. Ma, in una sera di venerdì, appena riuscì a togliersi le scarpe e a mettere una pentola di grano saraceno sul fuoco, la chiave girò nella serratura. Entrò Aleș, starnutì rumorosamente, poi gridò verso la porta:
— Dai, che aspettate?
Inna rimase paralizzata. Prima apparve Oleg — con un’espressione soddisfatta e una maglietta sorprendentemente pulita. Dopo di lui — sua moglie, Lenuța, con i capelli raccolti e uno sguardo sicuro. E dietro, due ragazzi: uno con lo zaino in spalla, l’altro con una spada di plastica e la bocca sporca di cioccolato.
— Ciao, Inna! — disse allegramente Lenuța. — Spero che non arriviamo troppo presto? Abbiamo pensato di passare di qui mentre Oleg porta ancora delle scatole. Comunque, ora abitiamo quasi qui!
Inna annuì, si voltò lentamente verso il fornello e spense il fuoco. Il grano saraceno bolliva e sfrigolava, proprio come la sua irritazione. Si asciugò le mani con un asciugamano e si girò verso di loro:
— Vedo che vi siete sistemati comodamente, — disse con una voce tagliente, ma controllata. — Entrate pure… che c’è spazio a sufficienza, giusto?
I bambini già si affollavano nel soggiorno, ridendo, correndo dietro alla spada di plastica. Oleg sbatté due scatole vicino alla porta e si asciugò la fronte con il dorso della mano. Lenuța, con il suo sorriso ben esercitato, si sedette a tavola come se fosse già la padrona di casa.
Inna sentiva le tempie pulsare. La sua casa, il suo rifugio dopo una giornata di lavoro, era diventata un campo di sosta per i parenti.
— Cosa stai cucinando? — chiese Lenuța, sollevando il coperchio della pentola senza chiedere permesso. — Grano saraceno? Eh, i miei bambini non mangiano molto, ma troveremo qualcosa.
Inna la guardò e, per la prima volta, sentì che il bicchiere era colmo. Le risuonavano in testa le parole di sua nonna dell’infanzia: “La donna è il pilastro della casa, ma anche il pilastro può crollare se lo colpisci sempre.”
Si raddrizzò, si strinse il grembiule e disse chiaramente:
— No. I tuoi bambini mangiano a casa vostra. Qui non è una pensione.
Lenuța sbatté le palpebre sorpresa, mentre Oleg scoppiò in una risata grossolana:
— Lascia stare, ragazza, che ha avuto una giornata difficile al lavoro.
Ma Inna non taceva più.
— Giornata difficile? — la sua voce si alzò. — Ogni giorno è difficile! Lavoro, cucino, pulisco e cosa ricevo? Una casa piena di persone che mi danno per scontata!
Aleș, fino a quel momento silenzioso, cercò di intervenire:
— Dai, Inna, non fare scandalo…
— Scandalo? — lo interruppe lei. — No, Aleș. Questo non è scandalo. È verità. Io non sono la serva di nessuno!
I bambini si erano fermati a giocare, guardando con occhi spalancati. Lenuța era arrossita, mentre Oleg cercava di nascondere l’irritazione dietro a una smorfia.
Inna si tolse il grembiule e lo lasciò sul tavolo.
— Volete restare qui? Molto bene. Ma da oggi in poi, ognuno cucina e mangia a casa sua. Io non cucino più per metà palazzo.
Andò in camera da letto, prese dalla credenza la biancheria appena cambiata e cominciò a raccogliere i vestiti sporchi di suo marito. Mettendoli in un catino, li posò davanti a Aleș.
— Vuoi essere un buon fratello? Molto bene. Fallo. Ma da marito sii qui, nella tua casa. Oppure, se no, vai a stare lì, da loro.
Si fece silenzio. Solo il ticchettio dell’orologio in cucina si sentiva. Oleg afferrò le scatole e chiamò i bambini:
— Dai, basta, andiamo.
Lenuța, con le labbra serrate, lo seguì. Prima di uscire, si voltò verso Inna:
— Potevi dirlo in modo più gentile.
— No, — rispose Inna, con gli occhi scintillanti. — Ho detto esattamente come dovevo.
La porta si sbatté e il silenzio calò sull’appartamento. Aleș rimase con lo sguardo fisso sul pavimento.
— Inna… forse hai ragione…
Lei lo guardò a lungo.
— Non può, Aleș. Ho.
Quella sera, per la prima volta dopo molto tempo, Inna dormì tranquilla. Sapeva di aver messo un limite, uno che doveva essere messo da tempo. E, da qualche parte nel profondo dell’anima, sentiva di aver appena riacquistato la dignità.
