— Cose sparse a caso, nessun ordine. E in cucina cosa c’è? Pentole sporche, piatti messi a caso.
Lena serrò i denti. Le pentole erano pulite e i piatti erano nel colapasta esattamente dove dovevano essere.
— Mamma, va tutto bene, — cercò di intervenire Andrei.
— Quale bene, caro mio? Guarda il frigorifero. I prodotti sono messi a caso, nessuno controlla la data di scadenza. È un bene che io sia venuta. Vi insegnerò io come vivere.
Galina Petrovna si era sistemata nel soggiorno, spargendo le sue cose come se avesse intenzione di rimanere a lungo. Lena notò che la valigia era troppo grande per un mese.
— Galina Petrovna, — iniziò con cautela, — forse possiamo discutere su come organizzare la casa? Io mi sono abituata a un certo modo.
La suocera la guardò sorpresa.
— Ti sei abituata? Piccola, non hai ancora imparato nulla. Io, alla tua età, già crescevo tre bambini e tenevo la casa in perfetto ordine. E tu non sai nemmeno fare una buona zuppa.
Le guance di Lena si accesero. Cucina molto bene, e Andrei lodava sempre i suoi piatti. Fino all’arrivo della madre.
— Mamma, — provò di nuovo Andrei, — Lena cucina molto bene.
— Bene per voi giovani, — respinse Galina Petrovna. — Io sono abituata a cibo vero. Lascia, ti insegnerò io. L’importante è che tu voglia imparare.
Lena capì che la voglia di imparare non ce l’aveva più. Invece, sentiva un ardente desiderio che quel mese passasse più in fretta.
I giorni si trasformarono in un incubo. Galina Petrovna si svegliava alle sei del mattino e iniziava a mettere ordine. Solo che il suo ordine era completamente diverso da quello di Lena. Le stoviglie dovevano stare in posti precisi, gli asciugamani dovevano pendere in un angolo specifico, e nel frigorifero i prodotti erano sistemati secondo un sistema complicato, che sembrava comprendere solo lei.
— Lena, — diceva entrando in camera senza bussare, — svegliati. Sono già le sette e tu stai ancora dormendo. La casa non si sistema da sola.
Lena lavorava fino alle nove di sera e al mattino voleva dormire almeno fino alle otto. Ma per la suocera, questo era inaccettabile.
— Nella nostra famiglia le donne si svegliavano presto, — spiegava. — La casa deve essere pronta per il risveglio dell’uomo.
Andrei taceva. Andava al lavoro prima e tornava quando le principali battaglie erano già passate. Lena cercava di parlare con lui, ma lui alzava le spalle.
— Lena, abbi un po’ di pazienza. Presto se ne andrà.
Ma Galina Petrovna non voleva andarsene. Al contrario, si sentiva sempre più padrona. Spostava i mobili, cambiava le cose di posto, criticava ogni piatto.
— Non hai messo sale, — diceva assaggiando la zuppa. — Te l’ho mostrato ieri. Devi essere più attenta.
— Ho messo esattamente come al solito, — rispondeva Lena lentamente.
— Non hai messo, — tagliava la suocera. — È un bene che io sia venuta. Andrei, dille a tua moglie che deve ascoltare i consigli di chi è più grande.
Andrei annuiva e taceva.
Passò un mese. Poi anche un secondo. Galina Petrovna non solo non se ne andava, ma diventava sempre più la padrona di casa. Decideva cosa comprare, come spendere i soldi, quali programmi guardare in televisione.
— Lena, — diceva prendendo il telecomando, — queste tue serie sono sciocchezze. Meglio guardare le notizie. Dobbiamo sapere cosa succede nel paese.
Lena sentiva che la sua vita le sfuggiva di mano. Non riusciva a rilassarsi nel suo appartamento, non poteva parlare normalmente con il marito, nemmeno scegliere cosa mangiare al mattino.
— Andrei, — gli disse una sera, quando la suocera era uscita per andare al negozio, — non può continuare così. Deve andare via.
— Lena, aspetta. Ci aiuta. La casa è in ordine, cucina…
— Cucina solo ciò che piace a lei. La casa è in ordine solo secondo i suoi standard. Io mi sento estranea nel mio stesso appartamento.
Andrei sospirò.
— Parlerò con lei.
Ma non ci riuscì. Ogni volta che Andrei cercava di sollevare l’argomento, la madre iniziava a piangere.
— Caro mio, — diceva tra le lacrime, — pensavo di esservi utile. Volevo aiutare. Ma se disturbo… Anche se non capisco in cosa. Lavoro tutto il giorno, pulisco, cucino. E tua moglie è solo insoddisfatta.
— Mamma, nessuno dice che disturbi, — la rassicurava Andrei.
E la discussione finiva lì. Lena capiva di essere intrappolata in una trappola. Galina Petrovna era maestra nella manipolazione emotiva, e suo figlio non riusciva a resistere alle sue lacrime.
Tutto cambiò il giorno in cui Lena scoprì di essere incinta. Non aveva nemmeno avuto il tempo di dirlo al marito, quando sentì delle voci in cucina.
Lena si fermò sulla soglia, con la mano sulla pancia, come se volesse proteggere il suo segreto ancora fragile. Dalla cucina si sentiva la voce autoritaria della suocera.
— Andrei, ascoltami bene. Se Lena è incinta, io devo essere qui. Lei non sa come prendersi cura di un bambino. Farà tutto sbagliato. Io ho esperienza, ho cresciuto tre bambini. Non puoi lasciare questo nelle sue mani.
Lena sentì il sangue salirle alle guance. Quindi lo sapeva già. Non aveva nemmeno avuto il tempo di condividere la notizia con il marito, e la suocera si preparava a guidare la sua gravidanza come una campagna militare.
— Mamma, non è il momento di decidere… — mormorò Andrei, esitante.
— Invece sì! — alzò la voce Galina. — E non dimenticare che questa è casa mia finché mio figlio vive qui. Ho il diritto di prendermi cura di voi!
Allora Lena sentì che qualcosa si rompeva dentro di lei. Era stanca. Di umiliazioni, di ordini imposti, di pianti manipolatori. Pensava a sua nonna, ai semplici consigli che sentiva da bambina: “La donna deve essere padrona della propria casa, altrimenti perde la sua tranquillità e dignità.” E sua nonna sapeva cosa diceva, poiché era stata una giovane vedova e aveva cresciuto quattro bambini da sola.
Inspirando profondamente, Lena entrò in cucina. Gli occhi di Galina brillavano di sicurezza, ma la ragazza non vacillava più.
— Basta, — disse con fermezza. — È sufficiente.
La suocera si voltò, sorpresa dal tono.
— Cosa significa questo?
— Significa che non accetti più di dirigere la mia vita. È il mio appartamento. È la mia gravidanza. E questa è la mia famiglia. Ti prego di fare le valigie.
Un momento di pesante silenzio avvolse la cucina. Andrei si alzò di scatto, non sapendo chi sostenere.
— Lena, forse… — provò a dire, ma lei lo interruppe.
— No, Andrei. Nessun “forse”. Io porto il tuo bambino. E ho bisogno di tranquillità, non di guerre nella mia casa. Se non poni dei limiti ora, perderemo sia il nostro matrimonio che il rispetto.
Le parole di Lena tagliarono l’aria come una lama. Galina Petrovna incrociò le braccia, ma i suoi occhi si inumidirono di nuovo.
— Questa è la tua gratitudine? Dopo tutto quello che ho fatto?
— Non è mancanza di gratitudine, — rispose Lena calma, ma con una forza inaspettata. — È cura per la mia famiglia. Sono cresciuta in Romania, dove ogni padrona di casa sa: in casa c’è solo una padrona. E io non rinuncio a questo diritto.
Seguì un lungo silenzio, rotto solo dal ticchettio dell’orologio sulla parete. Alla fine, Andrei sospirò profondamente.
— Mamma, credo che Lena abbia ragione. Devi rispettare la sua decisione.
Galina si alzò, sbattendo la sedia.
— Molto bene! Vedrete voi cosa significa rimanere senza di me.
Raccolse le sue cose rumorosamente, lasciando segni di dispiacere in ogni angolo della casa. Quando la porta si chiuse dietro di lei, l’appartamento divenne improvvisamente più luminoso.
Lena si lasciò cadere sul divano, stanca ma sollevata. Per la prima volta dopo mesi, respirava liberamente. Andrei si sedette accanto a lei, prendendole la mano.
— Mi dispiace di averti lasciato passare attraverso tutto questo, — disse lentamente. — Sono stato debole. Ma tu hai avuto il coraggio che io non ho avuto.
Lei lo guardò con dolcezza.
— Non si tratta di debolezza. Si tratta di famiglia. E ora dobbiamo pensare al futuro, non al passato.
Il giorno dopo, Lena preparò la colazione esattamente come piaceva a lei: polenta con formaggio e uovo al tegamino, una piccola abitudine romena che amava fin da bambina. Il sapore semplice ma caldo le dava forza.
Quando Andrei entrò in cucina, il suo sorriso era sincero.
— Sappi che non ho paura, — gli disse. — Ce la faremo insieme. E il nostro bambino crescerà in una casa dove l’amore, non le liti, fa legge.
Andrei annuì e, per la prima volta dopo molto tempo, Lena sentì che erano diventati davvero una squadra.
La suocera, con tutta la sua esperienza e testardaggine, non poteva più dettare la direzione. La casa era tornata a essere un focolare, e la vita riprendeva di nuovo senso.
E così, in una mattina tranquilla, Lena capì che la sua lotta non era stata solo per la sua libertà, ma per il futuro del bambino che cresceva nel suo grembo. Un futuro in cui dignità, rispetto e amore sarebbero stati le fondamenta della loro casa.
