E allora la vide.
Caterina appariva tra gli ombrelli colorati, con passi eleganti e quella grazia che lo aveva conquistato anni fa. Teneva in mano una piccola busta della spesa e guardava in giro come se stesse aspettando qualcuno. Pavel sentì il sangue ghiacciarsi nelle vene.
Alzò discretamente la mano e la salutò dietro il vetro sporco del taxi. Lei si avvicinò senza esitazione, aprì la portiera e salì, senza sospettare nulla.
— A strada Ștefan cel Mare, per favore, disse lei con voce calda.
Pavel annuì, e il vecchio motore partì con un rumore pesante. Per tutto il tragitto, la osservava di nascosto nello specchietto retrovisore. Il suo viso gli era così familiare eppure, in quel momento, sembrava quello di una sconosciuta.
La pioggia continuava a cadere, e all’interno del taxi si era instaurato un silenzio opprimente. Fino a quando Caterina sospirò e, come se parlasse a se stessa, sussurrò:
— Non posso continuare così…
Pavel sentì le mani stringere il volante con forza.
— Come dice? chiese lui, recitando la sua parte.
— Mi vedete così, come una donna elegante, ma dentro sono distrutta, continuò lei. Mio marito… Pavel… non è più lo stesso. I soldi lo hanno cambiato. Vivo accanto a lui, ma mi sento sola. Ho trovato conforto in un altro, un uomo semplice, che mi ascolta.
Ogni parola le trafiggeva l’anima. Lui, che aveva creduto di averle dato tutto, ora era dipinto come uno straniero freddo.
— E lo amate? si sentì la sua voce rauca.
Caterina chiuse gli occhi, poi rispose:
— Sì. Non per quello che ha, ma perché è presente. A volte desidero scomparire da tutto ciò che ho, dal lusso che mi soffoca, e rimanere solo una donna semplice, amata sinceramente.
Lacrime calde bruciavano gli occhi di Pavel, ma le nascose dietro gli occhiali. Il taxi continuava a sfrecciare per strade bagnate, e la città sembrava improvvisamente ostile.
Arrivarono davanti a un piccolo caffè di quartiere, lontano dai ristoranti esclusivi dove erano soliti cenare insieme. Caterina sorrise leggermente e tirò fuori alcuni lei, pagandolo con un gesto meccanico.
— Grazie, disse lei, e scese.
Pavel rimase immobile, guardando come si perdeva tra i tavoli del caffè. Nel suo petto c’era un vuoto che nessun impero, nessun milione, poteva riempire.
E allora si ricordò di suo padre, un contadino di un piccolo villaggio, che una volta gli aveva detto: “L’uomo, caro ragazzo, non è ricco per quanti soldi ha, ma per quante cuori battono per lui.” Allora aveva riso di quelle parole semplici. Ma ora gli sembravano più pesanti dell’oro.
Scese dal taxi e iniziò a camminare sotto la pioggia. I passi lo portarono senza che se ne accorgesse verso la vecchia chiesetta di legno, dove si erano sposati da giovani. La piccola campana suonava lentamente, e l’odore di incenso lo colpì dritto nell’anima.
Entrò. Si sedette su una panchina e per la prima volta dopo decenni piegò la fronte. Non come uomo d’affari, non come miliardario, ma come un uomo perduto. La preghiera gli scivolò sulle labbra senza che la cercasse:
— Signore, dammi la forza di essere di nuovo l’uomo di cui lei si è innamorata.
Quando uscì dalla chiesa, la pioggia si era fermata. Il mondo sembrava lavato, più chiaro. Pavel sapeva che il cammino davanti a lui non sarebbe stato facile. Ma aveva deciso una cosa: non avrebbe perso sua moglie a causa del proprio orgoglio.
Quella sera, invece di tornare alla villa di lusso, andò direttamente al caffè. La trovò a un tavolo piccolo, con il tè fumante davanti. Lei alzò lo sguardo, sorpresa.
Pavel si tolse il cappello e gli occhiali.
— Dobbiamo parlare, amore mio, disse lui con la voce di un uomo che aveva ritrovato il cuore.
Lo shock nei suoi occhi si trasformò in lacrime. Tra di loro non c’erano più milioni, né apparenze. Solo due persone, di fronte a una scelta decisiva.
E allora, in quel caffè modesto, iniziò il capitolo più difficile, ma anche il più sincero della loro vita.
