La donna sobbalzò, ma non emise alcun suono. I suoi occhi si chiusero per un attimo, come se stesse aspettando la reazione dell’ostetrica. L’infermiera, pallida, era rimasta immobile sulla soglia.
— Che… che sta succedendo? — balbettò.
L’ostetrica fece un passo indietro. Le mani le tremavano. Non aveva mai visto nulla di simile in tutti gli anni di lavoro. Sul corpo della donna, proprio sotto la pelle tesa dalla gravidanza, si vedevano strane tracce: simboli bruciati come se fossero stati incisi dall’interno, segni che ricordavano croci storte e lettere antiche, incomprensibili. Si muovevano insieme ai battiti del cuore del bambino.
— Non è possibile, sussurrò l’ostetrica, facendo il segno della croce. Una cosa del genere non proviene dalla natura…
In Romania, le anziane avrebbero detto che è “il segno del maligno”. Nei villaggi dell’Oltenia o della Moldavia, un’ostetrica sarebbe corsa a prendere basilico, incenso e acqua benedetta, chiamando il prete prima di ogni cosa. Nella prigione, però, c’era solo silenzio, e oltre le mura, le catene metalliche e le sbarre congelate non lasciavano alcuna speranza di fuga.
La donna incinta aprì gli occhi. Il suo sguardo non era più quello di una detenuta rassegnata, ma di qualcuno che portava un terribile segreto. Le labbra si muovevano appena visibilmente:
— Non è mio…
L’infermiera fece un passo indietro, sentendo le gambe cedere.
— Cosa intendi? — chiese l’ostetrica, con voce rauca.
— Il bambino… non è mio, sussurrò la detenuta. Io sono solo un vaso…
In quel momento, una contrazione forte la fece urlare. Il suo grido non somigliava a quello di una donna in travaglio, ma a quello di una bestia ferita. L’ostetrica si avvicinò di nuovo, combattendo con la paura. Era il suo lavoro, doveva portare alla luce la vita, non giudicare. Ma quando rimise le mani sulla pancia, sentì qualcosa che le gelò il sangue: il bambino non si muoveva come un neonato, ma come una creatura che colpiva e graffiava dall’interno.
Nel corridoio, si udirono passi affrettati. Il prete della prigione, un uomo alto con la barba bianca e gli occhi luminosi, entrò tenendo in mano la croce e l’incensiere.
— Signore, abbi pietà, pronunciò, mentre il fumo dell’incenso si alzava lentamente.
La detenuta urlò di nuovo, ma questa volta la sua voce sembrava accompagnata da un’altra, profonda e oscura, che non apparteneva a questo mondo.
L’ostetrica scoppiò in lacrime. Le venivano in mente le storie della nonna della sua infanzia, su donne che partorivano bambini “senza anima” e su come il villaggio chiamasse il prete a leggere il Salterio giorno e notte.
Il parto era imminente. Nella stanza si intrecciavano le preghiere del prete, le urla della donna e la paura di chi era presente. Poi, all’improvviso, calò il silenzio su tutti.
Un pianto si udì. Non uno normale, ma un urlo acuto, come quello di un uccello notturno. Il prete alzò la croce più in alto, l’ostetrica strinse il bambino tra le braccia e, per un attimo, il tempo sembrò fermarsi.
Tra le sue braccia non c’era un bambino normale. Aveva gli occhi aperti, grandi e neri, e sulla sua pelle fine si vedevano gli stessi simboli che erano apparsi sulla madre. Tuttavia, quando l’ostetrica lo strinse al petto, il bambino si calmò.
Il prete pronunciò una preghiera potente e, in modo inaspettato, i segni svanirono, fino a quando la pelle del piccolo divenne pulita. La donna, esausta, chiuse gli occhi, e le lacrime le scorrevano sulle guance.
— È un bambino di Dio, disse il prete, asciugandosi la fronte. Nessun segno del male può prevalere se c’è fede.
L’ostetrica sospirò profondamente. Sapeva che quel giorno non sarebbe mai stato dimenticato. In una prigione dove tutto era privo di speranza, era nata una storia che sarebbe stata raccontata sottovoce per anni, come un ricordo della lotta tra oscurità e luce.
E, per la prima volta dopo molto tempo, qualcuno sentì che le fredde mura non erano più solo quelle di una prigione, ma testimoni di un miracolo.
Questa opera è ispirata a eventi e persone reali, ma è stata fictionata a scopi creativi. I nomi, i personaggi e i dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o decedute, o con eventi reali è puramente casuale e non è intenzionata dall’autore.
L’autore e l’editore non si assumono la responsabilità per l’accuratezza degli eventi o per il modo in cui i personaggi sono ritratti e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia è offerta “così com’è”, e qualsiasi opinione espressa appartiene ai personaggi e non riflette i punti di vista dell’autore o dell’editore.
