Le dita dell’uomo, che fino a quel momento sembravano rigide e fredde, si mossero all’improvviso. Clara ritirò la mano, convinta di aver perso la ragione. Un brivido terribile le percorse la schiena. Il corpo, che avrebbe dovuto essere inerte, sembrava tremare come se avesse preso vita per un attimo.
Il suo urlo si spezzò in gola, ma non c’era nessuno ad udirlo. L’eco della sua voce tornò dai freddi muri dell’obitorio. Clara sentì le ginocchia cedere, ma il suo sguardo rimase fisso sull’anello. Brillava ancora di più, come se la luce fluorescente sopra di lui fosse tornata in vita solo per lui.
Si fece coraggio per avvicinarsi di nuovo. Si ripeté che era stata solo un’illusione, un riflesso dei muscoli, qualcosa di normale dopo la morte. Ma il suo cuore batteva così forte che sentiva che stava per esplodere. Allungò la mano una seconda volta.
Questa volta, l’anello scivolò più facilmente. Lo strappò e lo strinse nel palmo. Ma in quel momento, gli occhi dell’uomo si aprirono. Erano vuoti, privi di vita, ma fissi su di lei. Clara scoppiò in un urlo straziante e lasciò cadere l’anello sul pavimento di ceramica, dove si udì un prolungato tintinnio metallico.
Si voltò per fuggire, ma le gambe rifiutavano di obbedire. Il suo corpo era paralizzato dalla paura. L’aria si era fatta improvvisamente fredda, come se qualcuno avesse aperto la porta di una tomba. Da nessuna parte, un sussurro rotolò nella stanza:
— Torna indietro…
Clara scoppiò in lacrime. La voce non poteva provenire da colui che giaceva sul tavolo. Eppure, era solo a lei che era rivolta.
In un gesto disperato, si precipitò verso la porta, ma la maniglia era bloccata. La scosse, la colpì, ma nulla. Allora si voltò con la schiena contro il muro, guardando spaventata il cadavere. L’uomo non si era mosso. I suoi occhi erano di nuovo chiusi. Solo l’anello era rimasto lì, accanto al tavolo freddo, come se stesse aspettando.
Clara ricordò le storie raccontate da sua nonna, in campagna, quando era bambina. Diceva sempre: “Non toccare ciò che è estraneo alla tua anima. Soprattutto ciò che è stato del morto. È una maledizione.” All’epoca rideva, pensando che fossero superstizioni. Ma ora, nel profondo del suo cuore, sapeva che sua nonna aveva ragione.
Raccogliendo tutte le sue forze, sollevò l’anello e lo rimise sul dito dell’uomo. Il corpo rimase inerte, e il silenzio si ristabilì. La porta, che prima era bloccata, si aprì con un lungo scricchiolio.
Clara uscì barcollando nel corridoio. Respirava affannosamente, con le mani fredde e la fronte sudata. Quella notte, capì che non si trattava solo di soldi o desideri. Si trattava del rispetto per i defunti.
Il giorno dopo si dimise. Non disse a nessuno il motivo, lasciò semplicemente l’obitorio per sempre. E da allora, ogni volta che vedeva un lampo nel cielo, ricordava il momento in cui la morte le aveva mostrato che non perdona chi le ruba la tranquillità.
Clara non indossò mai più gioielli. Per lei, ogni scintillio d’oro o d’argento portava in sé un brivido di tomba.
E, da qualche parte, nel pesante silenzio dell’obitorio di Milano, l’imponente anello d’oro brillava ancora sulla mano dell’uomo sconosciuto. Intangibile, intatto, come una lezione per chiunque avesse osato ripetere il suo errore.
Alcune cose non sono fatte per essere prese. Soprattutto dai morti.
