Ion rimase lì, in ginocchio, incapace di dire qualcosa. Sentiva che la terra tremava sotto le ginocchia, che l’aria intorno si era assottigliata. Le bambine lo guardavano con la stessa meraviglia pura, senza comprendere la tempesta che agitava la sua anima.
— Io… io ho conosciuto vostra madre — pronunciò, con voce tremante. — È stata una donna meravigliosa.
Quella con il mazzo di fiori si avvicinò un po’, tenendo stretto il suo mazzolino di margherite.
— La amavi? — chiese semplicemente, senza paura.
La domanda gli straziò il cuore. Sentì quel nodo che aveva portato per anni crescergli in gola.
— Sì — disse a fatica. — Più di ogni altra cosa al mondo.
Una brezza leggera passò sopra il cimitero, muovendo le foglie degli alberi e facendo frusciare le alte erbe. Da qualche parte, in lontananza, si sentì il campanile della chiesa battere mezzogiorno. Ion rimase chinato, con lo sguardo perso sulla lapide su cui era scritto: Elena Bălan, 1989 – 2024. Amata figlia, madre e amica.
Passò la mano sul suo nome, sentendo le lettere fredde sotto le dita. Le lacrime gli riempirono gli occhi, ma le nascose in fretta, imbarazzato. Non voleva che le bambine lo vedessero piangere.
— Volete dirmi come vi chiamate? — chiese, cercando di mantenere la voce ferma.
— Io sono Ana — disse la prima.
— E io, Maria — aggiunse l’altra, con un sorriso timido.
Due nomi semplici, ma che gli penetrarono profondamente nel cuore. Ana e Maria. Le sue bambine.
Rimase un momento in silenzio, guardando il cielo azzurro che si estendeva sopra di loro. Tutto ciò che aveva perso, tutto ciò che aveva ignorato per orgoglio, ora gli stava davanti, vivo, respirava, lo guardava con gli stessi occhi di Elena.
— Dove abitate, bambine? — chiese con dolcezza.
— Con nostra zia, Irina — disse Ana. — Da quando… mamma è andata tra gli angeli.
Ion inghiottì a fatica. Zia Irina. Ricordava vagamente di lei, sorella di Elena, sempre con una parola tagliente, sempre pronta a litigare.
— Vi tratta bene? — chiese, sperando di sentire ciò che doveva.
Maria esitò un momento.
— Ci lascia giocare, ma… non le piace parlare di mamma. Dice che è meglio dimenticare.
Quelle parole lo infuriarono, ma si trattenne. Sorrise solo e disse:
— Vostra madre non avrebbe mai voluto che la dimenticaste. Lei vive in voi.
Le bambine si guardarono tra loro, poi Ana tirò fuori dalla tasca il biglietto piegato.
— Abbiamo scritto una lettera per lei. Puoi metterla tu sulla pietra? — lo pregò.
Ion prese il foglio con mani tremanti. Era un piccolo pezzo di carta, accartocciato, su cui le lettere goffe scrivevano: Ti amiamo, mamma. Veglia su di noi sempre.
Sentì qualcosa rompersi dentro di lui. Posò la lettera sotto il mazzo di fiori e rimase lì un momento, con la testa china.
Quando si alzò, le due bambine lo guardavano con occhi grandi.
— Tornerai a trovarci? — chiese Maria.
— Se lo volete… sì.
Ana sorrise.
— Zia Irina dice che non abbiamo un padre. Ma io credo che stia mentendo.
Ion portò la mano alla bocca. Non riusciva più a rispondere. Le lacrime iniziarono a scorrere senza sosta, ma questa volta non le nascose più. Le strinse entrambe tra le braccia, sentendo i loro piccoli cuori battere accanto al suo.
Allora capì.
Che la vita gli aveva dato una seconda possibilità. Non per piangere il passato, ma per rimediare agli errori.
E, guardando verso il cielo, sussurrò tra le lacrime:
— Ti prometto, Elena… non le perderò mai più.
In quel giorno, tra le tombe e i fiori di campo, Ion non era più un uomo che cercava la sua pace. Era tornato a essere un padre.
Un padre che stava imparando di nuovo cosa significasse amare.
