— Signora, Maria? Sei tu? — disse lei, lasciando cadere l’innaffiatoio.
Attraversai la strada quasi correndo. La donna mi guardava come un fantasma tornato dal passato.
— Cosa è successo, Teresa? Dove è Mihai? — chiesi con voce tremante.
Lei esitò un attimo, poi abbassò lo sguardo.
— Oh, cara mia… qualcuno avrebbe dovuto avvisarti. Mihai è in ospedale. Da quasi una settimana.
Le parole mi tolsero il respiro. Sentivo come l’aria calda del mattino si trasformasse in un peso.
— In ospedale? Cosa è successo?
La zia Teresa sospirò profondamente.
— Ha avuto un infarto. Era solo a casa quando è successo. Per fortuna un vicino ha sentito il rumore e ha chiamato l’ambulanza. Da allora è in Terapia Intensiva.
Portai la mano alla bocca. Non dissi nulla. Risalii in taxi e chiesi di andare direttamente in ospedale. Il cuore mi batteva all’impazzata. Davanti ai miei occhi scorrevano ricordi di Mihai da bambino, che rideva in giardino, correndo con una palla di stracci.
Quando arrivai in ospedale, l’odore di disinfettante mi tolse il respiro. Chiesi alla reception, tremando:
— Mihai Dobre. In quale stanza si trova, per favore?
— Terapia Intensiva, terzo piano, stanza 12 — mi disse l’infermiera, guardandomi con una pietà fredda.
Salì le scale come se ogni gradino pesasse un chilo. Quando entrai, Mihai era disteso, pallido, circondato da tubi e macchine. Mi avvicinai lentamente e gli toccai la mano. Era fredda.
— Mamma è qui, piccolino… — sussurrai, con lacrime calde.
I suoi occhi si muoverono leggermente sotto le palpebre. Per un attimo, pensai che si sarebbe svegliato. Ma rimase immobile. Mi sedetti accanto a lui, con le mani unite, pregando in silenzio.
Oltre il vetro, vidi il dottore avvicinarsi.
— Signora, la sua condizione è grave. È stato trascurato. Non ha seguito il trattamento, non si è alimentato correttamente… il suo corpo è esausto.
Strabuzzai gli occhi.
— Cosa vuol dire trascurato? Aveva la moglie accanto a lui…
Il dottore esitò.
— La moglie? Non è venuta nemmeno una volta. Ho capito che è via da qualche giorno… in vacanza.
Sentivo il sangue ribollire.
Vacanza. Mentre mio figlio lottava per la vita.
Uscì nel corridoio, tremando di rabbia. Tirai fuori il telefono e accesi i conti bancari. In pochi secondi, bloccai tutto. Ogni leu, ogni carta. Sapevo che avrebbe sentito il colpo immediatamente.
Un’ora dopo, ricevetti una chiamata. Era lei.
— Cosa hai fatto, Maria?! Come ti permetti?! — urlava al telefono, mentre sullo sfondo si sentivano musica e risate.
— Come mi permetto? — dissi freddamente. — Io ho pagato tutto, Ana. La casa, la macchina, la tua vita di lusso. E mio figlio giace solo in ospedale.
Restò in silenzio un attimo, poi riattaccò.
Tornai al letto di Mihai e gli strinsi la mano. Nella silenziosa bianchezza della stanza, sentii per la prima volta che tutte le mie battaglie, tutte le missioni, tutti gli anni trascorsi nei campi di battaglia… non valevano nulla senza di lui.
Rimasi lì per ore. Quando, verso sera, Mihai aprì gli occhi per qualche istante, sentii che il mondo si fermava.
— Mamma… sei venuta? — sussurrò appena udibile.
— Sì, piccolino. A casa, sempre a casa, te l’ho promesso.
Una lacrima gli scivolò sulla guancia.
— Ti prego… non andare più via…
— Non me ne vado più. Resto.
E rimasi.
Nei giorni seguenti, Mihai cominciò a riprendersi. E io riscoprii cosa significasse vivere senza ordini, senza uniformi, senza armi. Solo una madre e suo figlio.
Quando, una mattina, sorrise e mi disse:
— Mamma, mi hai salvato la vita…
capì che, finalmente, avevo completato la mia missione più importante.
La missione di essere madre.
